這不是傳統意義上的自傳。 史蒂芬·金（Stephen King）稱之為「履歷」（curriculum vitae）——他的目的是呈現一位作家是如何被形塑出來的，而不是被製造出來的。他相信寫作的器材原裝就在每個人身上，不少人都帶有寫故事的某種天份，這份天份能被磨利、被強化。
全章是一連串回憶的快照，並沒有貫穿的主線。
童年的零碎記憶#
失序的家庭與單親母親#
- 父親唐（Don）在金兩歲、哥哥大衛（David）四歲時離家出走，從未被找到
- 母親妮莉·露絲·皮爾斯伯里·金（Nellie Ruth Pillsbury King）成為「美國早期解放女性」之一——但並非出於選擇
- 一家三口輾轉於印第安納、威斯康辛、康乃狄克之間漂泊
記憶裡的兩個鮮明片段#
- 辛德塊（cinderblock）的一刻：兩歲半時假裝自己是「林林兄弟馬戲團大力士」，舉起辛德塊穿過車庫——卻被裡頭築巢的黃蜂蜇到耳朵，又把磚塊砸在腳上
- 保姆 Eula-Beulah：威斯康辛時期一位身材壯碩的青少女，對小金又抱又打又放屁壓在臉上。金後來打趣說：「在被一個兩百磅的保姆放屁悶在臉上之後，《Village Voice》的書評就沒什麼可怕的了。」這段經歷某種程度上「為文學批評做了準備」。
一年級的疾病與耳科醫師#
整整九個月幾乎都在病床上度過：麻疹、反覆喉嚨發炎、耳朵感染。被帶去看一位耳科醫師，連續三次被插長針穿破耳膜（Eardrum lancing）。從那時起，金奉行一條人生原則：
「騙我一次，是你不要臉；騙我兩次，是我不要臉；騙我三次，我們倆都不要臉。」 （Fool me once, shame on you. Fool me twice, shame on me. Fool me three times, shame on both of us.）
寫作的萌芽#
從抄寫漫畫到寫自己的故事#
由於缺課太多，金被留級在家養病。他讀了大量漫畫、Tom Swift 系列、傑克·倫敦（Jack London）的動物小說，並開始逐字抄寫《Combat Casey》漫畫到自己的習作本上。
母親看了之後，說了改變他一生的話：
「寫一個你自己的吧，史帝夫。那些 Combat Casey 漫畫只是垃圾——他總是在打掉別人的牙齒。我打賭你寫得更好。」
金第一個原創故事寫了四隻會魔法的動物，領頭的是一隻叫「兔子先生」（Mr. Rabbit Trick）的大白兔。母親非常喜歡，並將故事寄給她的四個姊妹。
那是金第一次「靠寫作賺錢」——四個故事，每篇 25 美分，總共一塊錢。
自由與可能性的覺醒#
母親那句話讓他感覺到：
「彷彿被引進一座巨大的建築物，裡面滿是緊閉的門，而我獲准打開任何一扇我喜歡的門。門多到一輩子也開不完。」
少年時期的關鍵養分#
電影：Ritz 戲院的「Poe 系列」#
1958 至 1966 年間，金幾乎每個週末都搭便車到萊維斯頓（Lewiston）下城區的 Ritz 戲院，看：
- 恐怖片、科幻片
- 青少年幫派、機車流浪者題材
- 由羅傑·科曼（Roger Corman）執導、改編自愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的「Poe 系列」電影
其中影響最深的是《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum）。回家路上他突發奇想：把這部電影改寫成書，用哥哥地下室的滾筒印刷機印出來，在學校販賣。
- 印了 40 份，定價 25 美分
- 一個上午就賣出兩打，午餐時間又賣三打
- 帶著九美元零錢回家，被校長 Miss Hisler 召去訓話：「你為什麼要把這種垃圾寫出來？你有才華，為什麼要浪費？」
這次羞辱在金心中埋下了長達數十年的羞愧感。 直到四十歲，他才意識到：幾乎每一位曾出版過作品的小說家或詩人，都被人指責過「浪費上帝賜予的才華」。 只要你寫作（或繪畫、雕塑、跳舞、唱歌），總會有人試著讓你為此感到糟糕。
退稿信釘上牆#
- 1960 年第一次投稿（《Spacemen》雜誌）被退
- 退稿信釘在臥室牆上的釘子上，到 14 歲時釘子已經承受不住，必須換成更大的尖釘
- 16 歲時收到《Fantasy and Science Fiction》編輯 Algis Budrys 寫的鼓勵字條：
「這篇不錯。我們不能用，但很好。你有才華。再投。」 （This is good. Not for us, but good. You have talent. Submit again.）
這四句話照亮了那個沮喪的冬天。
高中的兩次大事件#
- 《The Village Vomit》事件：他模仿《Mad》雜誌風格，諷刺校內老師（將打字課的 Margitan 老師寫成「Maggot」蛆蟲）。被罰抄、寫道歉信、兩週留校察看。從此他「再也不太碰諷刺文學」。
- 《Lisbon Weekly Enterprise》體育記者：學校輔導室「半強迫」推薦他到地方週報工作，由編輯約翰·古爾德（John Gould）指導。
改變一生的編輯課#
古爾德拿出黑色大筆，在金的稿子上劃掉一大堆——只留下「故事本身」。然後他說：
「寫作時，你是在說故事給自己聽。改稿時，你的主要任務是刪掉一切『不是故事』的東西。」 （When you write a story, you’re telling yourself the story. When you rewrite, your main job is taking out all the things that are not the story.）
當天古爾德還說了另一條準則：
「關起門寫，打開門改。」 （Write with the door closed, rewrite with the door open.）
意思是：作品最初屬於你自己，等你寫對了，才把它交給願意讀它（或批評它）的任何人。
工人歲月與「Graveyard Shift」#
- 高中後段在 Worumbo Mills 紡織廠工作，染布、扛布袋
- 工人說起地下室「老鼠大得像狗」的故事
- 大學期末某個下午，金憑這個記憶寫成短篇〈Graveyard Shift〉，賣給《Cavalier》雜誌，得款 200 美元——他這輩子最大的一筆稿費，至少當時是
遇見塔比莎#
一場詩歌工作坊#
1969 年金在大學圖書館工讀時遇見塔比莎·斯普魯斯（Tabitha Spruce）——後來的 Tabby。他們在同年秋天的詩歌工作坊中相愛。他被她的詩〈A Gradual Canticle for Augustine〉深深打動。
當時許多大學寫作者推崇「靈感從天而降」的觀念：
- 認為好的寫作是一陣突然的情緒湧現
- 詩人是「替神明速記的祝福者」（blessed stenographers taking divine dictation）
但塔比莎的詩讓金確認了自己內心一直相信的事：
寫作可以同時令人陶醉、又被理念驅動；它和「掃地」一樣是工作，而不只是神祕的揭露時刻。 引用劇本《A Raisin in the Sun》的對白： 一角色喊：「我想飛！我想觸摸太陽！」妻子答：「先把你的蛋吃完。」
婚姻與低薪歲月#
- 他們在三年內生下兩個孩子：娜歐蜜（Naomi）與喬（Joe）
- 大學畢業後拿到教師證但找不到教職，先在 New Franklin 洗衣廠當工人——洗的是海邊餐廳染滿龍蝦腥臭與蛆的桌布、染血的醫院床單
- 終於在 Hampden 找到英文教職，年薪 6,400 美元
- 一家四口搬進 Hermon 的活動屋；舊別克變速器壞了沒錢修；連家裡的電話都因付不起月費而被拆
在那些日子裡，塔比莎從未質疑過丈夫寫作所花的時間。 金說：每當看到第一本小說扉頁上獻給配偶的字句，他都會微笑：「這個人懂的。」 寫作是孤獨的工作，有人相信你，往往就足夠了。
《Carrie》的誕生#
兩個不相關的點子撞在一起#
- 多年前在 Brunswick High 高中當清潔工時，注意到女生淋浴間有粉紅塑膠簾子（男生宿舍沒有）
- 多年前讀到《Life》雜誌一篇文章：青春期女孩可能有念力（telekinesis）
兩個想法撞在一起，產生《Carrie》的核心場景：一個女孩在淋浴間第一次來月經，被同學丟衛生棉羞辱 ⋯⋯ 她反擊。
被丟進垃圾桶又被撈出來#
金嫌起頭三頁寫得不夠好（角色僵硬、不熟悉女性世界、篇幅划不來），把稿子揉了丟掉。隔天回家，塔比莎已經把稿紙撫平、讀完，告訴他：
「你寫到了什麼。我真的覺得你寫到了。」
於是他繼續往下寫——不只寫到了什麼，幾乎是寫出了一整個職業生涯。
從《Carrie》學到的兩件事：
- 作者對自己角色的最初判斷，可能跟讀者一樣錯誤
- 僅僅因為「寫起來困難」就停下，是一個糟糕的決定——有時你以為自己在「坐著鏟糞」，其實正在做出好作品
出版與一通改變一切的電話#
- Doubleday 給的預付金只有 2,500 美元
- 1973 年某個母親節週日，編輯 Bill Thompson 來電通知：Carrie 的平裝本權利賣給 Signet Books，售價 40 萬美元——金可分得 20 萬
當塔比莎回家時，金把一台從 LaVerdiere’s Drug 隨便買的吹風機交給她當母親節禮物，然後告訴她這個消息。她環顧那間糟糕的小公寓，哭了。
母親的死亡#
- 1974 年 2 月，《Carrie》尚未正式出版前，母親妮莉死於子宮癌
- 大衛和史蒂芬輪流為她點菸、握手，看著她瘦到只剩九十磅
- 她最後說的話是：「我的孩子們。」（My boys.）
- 金在母親葬禮上致悼詞：「我認為自己講得還不錯，考慮到我喝得有多醉。」
酗酒與毒癮#
「海明威辯護」#
金結婚後的前十二年告訴自己：「我只是喜歡喝酒。」並使用所謂的「海明威辯護」（Hemingway Defense）：
- 作家是敏感的人，但也是男人
- 真男人不向自身敏感屈服
- 所以「我喝酒」——還能怎樣面對存在的恐怖？
一個瓶罐回收政策的領悟#
1980 年代初，緬因州通過瓶罐押金法。金開始把空 Miller Lite 啤酒罐丟在車庫的回收箱裡。某個週四他發現週一才空的箱子已經幾乎滿了——而家裡只有他一個人喝 Miller Lite。
「天哪，我是個酒鬼。」——他內心毫無異議。
古柯鹼、Misery、與介入#
- 1985 年加上古柯鹼成癮，常常工作到午夜，心率每分鐘 130 次，鼻孔塞著棉花止血
- 寫《Misery》時，那個被精神病護士折磨的作家正是他自己
- 寫《Tommyknockers》時，外星人入侵腦袋換取能量、奪走靈魂的隱喻，是他能想到關於毒品和酒精的最佳比喻
- 塔比莎組織了家庭與朋友的介入，在地毯上倒出他辦公室的垃圾袋：啤酒罐、菸蒂、古柯鹼、煩寧（Valium）、贊安諾（Xanax）、Robitussin、NyQuil，甚至 Listerine 漱口水
金最終決定：他寧願放棄寫作也要保住婚姻、看著孩子長大。 但事實上他不需要這個交換——「創造力與成癮物質互相纏繞」是當代最大的流行迷思之一。 海明威（Ernest Hemingway）和費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）喝酒不是因為他們有創造力，而是因為「酒鬼天生就是這樣」。
結語：書桌的隱喻#
- 1981 年金買了一張巨大的橡木辦公桌，放在天窗書房正中央
- 「我在那張桌後坐了六年，要嘛喝醉，要嘛嗑得不省人事——像個船長指揮一艘開往無處的船。」
- 戒酒後一兩年，他把這張「暴龍桌」（T. rex desk）丟掉，換上一張只有原本一半大的小桌，放在西邊角落、屋簷之下
「把你的桌子放在角落，每次坐下寫作時，提醒自己為什麼它不在房間正中央。 > 生命不是藝術的支援系統。是反過來。」 （Life isn’t a support-system for art. It’s the other way around.）