緣起：一場樂團對話#

九〇年代初，史蒂芬·金（Stephen King）加入了一支幾乎全由作家組成的搖滾樂團——「Rock Bottom Remainders」。這個團體由舊金山的圖書宣傳人卡西·卡門·戈德馬克（Kathi Kamen Goldmark）發起，成員陣容包括：

• 戴夫·貝瑞（Dave Barry）擔任主奏吉他
• 雷德利·皮爾遜（Ridley Pearson）負責貝斯
• 芭芭拉·金索夫（Barbara Kingsolver）彈鍵盤
• 羅伯特·富爾根（Robert Fulghum）彈曼陀林
• 史蒂芬·金本人擔任節奏吉他
• 譚恩美（Amy Tan）等女歌手輪流獻聲

樂團原本只打算在「美國書商大會」（American Booksellers Convention）演出兩場，鬧著玩、找回失落的青春，便各自回去。但這群人實在太喜歡一起玩音樂，於是樂團持續存在了下來，雖然成員流動，卻從未真正解散。

一個從未被問起的問題#

樂團成員不只玩音樂，也藉著相處的時間談論彼此的「正職」——寫作。某個夜晚，演出前在邁阿密海灘吃中餐時，金問譚恩美：在無數場讀者問答中，有沒有哪個問題從來沒人問過你？

譚恩美思索片刻後回答：

「沒有人問過關於『語言』的事。」

這句話成為這本書誕生的關鍵契機。

為什麼要寫這本書#

金坦言，他玩味「寫一本關於寫作的小書」這個念頭已經一年多，卻一直按捺不下筆，因為他不信任自己的動機——

• 書賣得多，不代表懂寫作：他打了一個比方，桑德斯上校（Colonel Sanders）賣了無數炸雞，但未必有人真想知道他怎麼做的。
• 不想成為文學氣球：他不想寫出一本讓自己覺得「像個自命不凡的混帳」的書，市面上這種書與這種作者已經夠多了。

譚恩美的話讓他意識到：人們訪問狄里羅（Don DeLillo）、厄普代克（John Updike）、史泰隆（William Styron）這類「嚴肅作家」時會談語言，但很少有人會去問通俗小說家。然而像他這樣的「無產階級寫手」（proles），其實同樣在意語言、同樣熱愛把故事寫在紙上的工藝。

這本書想做的事#

這本書的目標，是簡短而直接地寫下：

• 他如何走上這門手藝
• 他現在對寫作的認識
• 寫作究竟是怎麼一回事

這是一本關於「正職」、關於「語言」的書。書末，金將其獻給譚恩美——是她以最簡單直接的方式告訴他：寫這本書是可以的。