成品的暴政#

Zinsser 在紐約新學院（New School）教「人物與地方」寫作課時，學生常說他們有一個適合《紐約》雜誌或《運動畫刊》的點子。這是他最不想聽到的話——他們已經能看到印出來的樣子：標題、版面、照片，最重要的是署名。他們唯一要做的就是把文章寫出來。

重點： 對完成品的執念會給作家帶來大量麻煩，使他們偏離了所有更早期的決定——決定文章的形狀、聲音、內容。這是一種非常美國式的問題：我們的文化崇拜勝利結果——聯賽冠軍、高分、進入名校。過程中較不光鮮的收穫——學習、智慧、成長、自信、面對失敗——卻無法獲得同等的尊重。

一門不需要寫作的寫作課#

Zinsser 想出了一個激進的主意：教一門不需要寫作的寫作課。

課程設計#

• 第一堂課：介紹寫作原則，然後要求學生「下週帶一個對你重要的地方來」
• 每週上半堂：教寫作技巧，閱讀解決了學生正在掙扎的問題的範文
• 下半堂：學生口頭分享，全班一起像解剖實驗室一樣，分析作家的組織問題

關鍵規則：學生不需要朗讀已寫好的文字，只需要口頭思考（thinking aloud）。這解除了文字被定型的壓力——想法隨時可以改變或捨棄。

找到個人連結#

Zinsser 告訴學生：不要只找五篇好的專題報導。「我要你深入。我要你在自己和你所寫的地方之間找到某種連結。」

一個女人想寫她的教堂在火災後的重建。Zinsser 沒有讓她去採訪牧師或消防員，而是說：「接下來幾個週日去教堂，坐在那裡想想火對你意味著什麼。然後上帝會告訴那座教堂來告訴你火的意義。」

最大的問題：壓縮#

學生面臨的最大問題是壓縮（compression）——如何從混亂的事實、感受和記憶中提煉出連貫的敘事。

縮小範圍#

「我想寫一篇關於愛荷華州小鎮消失的文章。」但沒有人能寫小鎮的消失——那會變成空洞的概括。作家必須寫一個小鎮，再從那個鎮縮小到一家店、一個家庭或一個農夫。

找到你的故事#

一個女人想寫她在密西根州長大的房子。母親去世了，房子賣了，她要回去幫忙處理遺物。她打算採訪所有十個兄弟姐妹。Zinsser 問她：你想寫的是他們的故事還是你的故事？她說是她的。那麼，採訪兄弟姐妹幾乎是浪費時間和精力。她必須找到自己故事的正確形狀，準備好面對房子和它的物品。

聲音與時態#

一個女人想寫她在布朗克斯上的公立學校。她最近回去了，發現記憶栩栩如生。但她不知道該用什麼聲音——是以前的小女孩，還是現在的成年女人？這個問題沒有「正確」答案，但必須事先決定。讀者不會容忍在兩個視角和語調之間搖擺不定。

過程重於產品#

Zinsser 告訴學生，如果他們真的把文章寫出來，可以寄給他看，但那不是他主要的興趣。他主要關心的是過程，而非產品。

起初這讓學生不安——美國人不僅想要認可，這是他們的國民權利。有些學生私下告訴他：「這是我上過唯一一門不是市場導向的寫作課。」但漸漸地，他們發現從截止日的暴政中解放出來是一種自由。他們放鬆了，享受探索不同方向的過程。失敗的權利和成功的權利一樣令人解放。

為自己寫作的價值#

寫作有很多好理由與出版無關。為自己寫作是一種強大的搜索機制——沒有比這更好的方式去發現你是誰、你知道什麼、你在想什麼。為子孫寫作——家族歷史、個人或地方回憶錄——也極其令人滿足。

Zinsser 的父親是一個沒有文學野心的商人，卻寫了一部家族史和一部家族企業史，分送給四個孩子、姻親和十五個孫兒。驅動他的是對祖先的自豪感。而重新審視自己德裔美國人根源和世紀之交紐約童年的過程，也讓一個老人在退休後保持了活力。

追尋與意圖#

Zinsser 以兩個概念作結：

追尋（Quest）#

追尋是說故事中最古老的主題之一。課堂上許多學生被指定想一個特定的地方，結果都轉向了更深層的追尋——一個意義、一段過去的碎片。每一個追尋都會在某個學生心中引起共鳴。任何時候你能以追尋或朝聖的形式講述一個故事，你就已經贏在起跑線了。

意圖（Intention）#

意圖是我們希望用寫作達成的事情。我們可以用寫作來肯定和慶祝，也可以用來揭露和摧毀——選擇權在我們手中。非虛構作家常常忘記，他們並不需要向低俗的工作妥協。

重點： 寫作與品格有關。如果你的價值觀是健全的，你的寫作也會是健全的。一切始於意圖。弄清楚你想做什麼、如何做，然後帶著人性和誠信完成文章。到那時候，你才有東西可以賣。