享受感是無價的資產#

Zinsser 小時候從不想當「作家」，他想當報紙人。他夢想的報紙是《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune），因為它傳達出一種享受感（sense of enjoyment）——編輯、記者、攝影師，每個人都在享受這份工作。那裡的文章總帶著額外的優雅、幽默或人性的禮物。

重點： Zinsser 把 Herald Tribune 的享受感作為自己的信條：寫作是如此孤獨的工作，他試著讓自己保持愉快。如果某件事讓他覺得好笑，他就放進文章裡。如果他覺得有趣，他假設少數其他人也會覺得有趣，而這對他來說就是一天的好工作。

S. J. Perelman 的啟示#

幽默作家 S. J. Perelman 被問到「做喜劇作家需要什麼」時說：「大膽、歡樂、興致，而最重要的是放肆（audacity）。」然後他補充了關鍵的一句：「讀者必須覺得作家感覺良好。即使他並不是。」

Perelman 的生活充滿了抑鬱和辛勞，但他每天都走到打字機前，讓英語跳舞。他怎能不感覺良好？他振作了起來（He cranked it up）。

每天啟動開關#

作家必須像演員、舞者、音樂家一樣，在表演的那一刻啟動自己。有些作家的能量強大到讓我們以為文字就是自然流淌的——Norman Mailer、Tom Wolfe、Toni Morrison。但沒有人想到他們每天早上也得費力打開那個開關。你也必須打開開關。沒有人會替你做這件事。

恐懼：寫作的負面力量#

不幸的是，一股同樣強大的負面力量也在運作——恐懼。寫作的恐懼在大多數美國人很小的時候就被植入了，而且永遠不會完全消失。空白的頁面或螢幕等著被文字填滿，會讓我們凍結。

Zinsser 自己也常常被螢幕上出現的「爛泥」所沮喪。他唯一的安慰是明天還有機會。每次改寫，他都試著把自己的個性強加到材料上。

非虛構作家最大的恐懼#

非虛構作家最大的恐懼是無法完成任務。虛構作家有不同的處境：他們書寫自己發明的世界，我們沒有權利說「那是錯的」。但非虛構作家沒有這樣的豁免——他們必須對事實、對受訪者、對報導的場所和事件負責，也必須對寫作技藝負責。

建立自信的方法#

寫你關心的主題#

詩人 Allen Ginsberg 告訴他的精神科醫生，他真正想做的是辭職去寫詩。醫生問：「美國精神分析學會會怎麼說？」醫生回答：「沒有黨規。」所以他就這麼做了。

這對作家是很好的建議。你可以成為自己的黨派（party line）。 寫有趣的人通常是那些保持對生活好奇、不斷學習的人。如果你寫自己想要知道的主題，你的享受會展現在文字中。學習是一帖良藥。

真誠是最好的證書#

Zinsser 去佛羅里達寫棒球春訓時，從未做過任何體育報導，沒有任何證書。但沒有人問他寫過什麼其他棒球文章——因為他們看出他真心想了解他們的工作。當你進入新領域時，記住：你最好的證書就是你自己。

任務可能不如你想的那麼狹窄#

Zinsser 收到《Audubon》雜誌的邀稿時婉拒了——他是第四代紐約人，對鳥一竅不通。但編輯建議他寫 Roger Tory Peterson 的人物側寫。在 PBS 紀錄片中，Zinsser 發現真正吸引他的不是鳥，而是一個 84 歲的人如何持續全力以赴地工作。

結果一篇「非正式拜訪」變成了 4000 字的深度側寫——一個藝術故事、教學故事、鳥類故事和生存者故事的結合。

重點： 非虛構作家的教訓是：廣泛地思考你的任務。不要假設替 Audubon 寫的文章只能嚴格談自然，或替 Car & Driver 寫的文章只能談車。推展主題的邊界，帶入你自己生活的某些部分。在你寫之前，這還不是你的故事。

不要害怕問笨問題#

面對專家，你可能覺得自己太笨了。但專家之所以對自己的領域如此了解，正是因為那是他的領域。你是一個試圖讓他的工作能被大眾理解的通才。 這意味著你得推著他去澄清那些對他來說理所當然、但對其他人並不明顯的陳述。

相信你的常識去搞清楚你需要知道的東西，不要害怕問笨問題。如果專家覺得你笨，那是他的問題。

「這很有趣」#

Zinsser 常常發現自己在說：「這很有趣。」（That’s interesting.）如果你發現自己也在這樣說，注意並跟隨你的好奇心。用你的好奇心去連結讀者的好奇心。

Peterson 側寫的延伸#

Zinsser 後來為 Rizzoli 出版的 Peterson 攝影畫冊寫了額外 4000 字，深入探討 Peterson 作為藝術家和攝影師的方法。一路上他提取了許多有趣的想法——關於混合媒材、關於相機技術、關於鳥類態度如何反映人類態度的轉變。

最有價值的材料往往在你收起筆記本之後才出現——在離開的閒聊中，受訪者會想到一些重要的後記。Peterson 最後帶他去地下室看了兩千個鳥類標本，其中一些已有百年歷史。

寫到最後，Zinsser 收藏了自己的稀有鳥類——Peterson 本人。 當他把 Peterson 收入抽屜，與其他收集的標本放在一起時，他想：「這很有趣。」