幽默是非虛構作家的秘密武器#
幽默之所以是「秘密」武器，是因為很少有作家意識到幽默往往是他們最好的工具——有時甚至是唯一的工具——用來表達重要觀點。
如果這聽起來矛盾，你並不孤單。幽默作家自己也深知，許多讀者根本不了解他們在做什麼。Zinsser 回憶有記者問他：「我應該稱你為幽默作家嗎？還是你也寫過嚴肅的東西？」
幽默的嚴肅性： 如果你在嘗試寫幽默，你做的幾乎每一件事都是嚴肅的。我們把幽默作家當作不務正業的人，因為他們從未「安定下來」做「真正的」工作。普立茲獎頒給海明威和福克納，卻很少頒給 George Ade、H. L. Mencken、Ring Lardner、S. J. Perelman、Art Buchwald、Woody Allen 或 Garrison Keillor。
但這些幽默作家並非只是在胡鬧。他們和海明威或福克納一樣嚴肅——是幫助國家看清自身的國寶。幽默對他們來說是急迫的工作：用一種特殊的方式說出重要的事情，而這些事情用正常方式要嘛說不出來，要嘛說了也沒人在讀。
一幅有力的社論漫畫抵得上一百篇嚴肅社論。 一期 Doonesbury 抵得上一千字的道德說教。一部 乖乖-22 或 乖博士 比所有試圖「如實呈現」戰爭的書和電影都更有力——Joseph Heller 和 Stanley Kubrick 把戰爭的真相提高到剛好能讓我們看出它是瘋狂的程度，而我們認出了這種瘋狂。
幽默的運作方式：把瘋狂的真相提高一個層次#
這種「把某個瘋狂的真相提高到能被看作瘋狂的層次」正是嚴肅幽默作家的工作本質。
Zinsser 的髮捲文章#
1960 年代，Zinsser 注意到美國一半的女孩和女人突然戴著髮捲——去超市、去教堂、去約會。更令人困惑的是，她們取下髮捲後的效果從無證據可見。那麼她們在為什麼美妙的場合保留那個美妙的髮型？
他花了一年想找到合適的角度。直接說「這是一種恥辱」會變成說教，而說教是幽默的死敵。最後他在報攤發現了四本並排的雜誌——Hairdo、Celebrity Hairdo、Combout 和 Pouf——一個完全致力於頭髮的新聞世界：脖子以上的生活，不包括大腦。他發明了一本叫 Haircurl 的雜誌，寫了一系列模仿讀者來信和編輯回覆的諧擬文章。
這篇文章讓你再也無法以同樣的眼光看待髮捲。你被幽默推動，用新鮮的目光看到了日常環境中一直被視為理所當然的怪事。
幽默寫作的關鍵技巧#
Zinsser 從自己在 Life 雜誌五年的幽默寫作中總結了幾個關鍵：
- 緊貼你模仿的形式——髮捲信件之所以奏效，是因為它們在風格和心態上都忠實地模仿了特定的新聞形式
- 控制力至關重要——不要用像 Throttlebottom 這種滑稽名字；不要把同一個笑話重複兩三次；信任懂你的讀者
- 嚴肅的目的——那些讓人發笑的專欄背後都有一個嚴肅的訊息：「有些瘋狂的事情正在發生——生活品質正在某種程度上被侵蝕，而所有人都假裝這是正常的。」
幽默作家必須願意逆流而行#
幽默作家的運作深度比大多數人想像的更深。他們必須願意：
- 逆潮流而行
- 說出民眾和總統可能不想聽的話
- 每週做出一次勇氣的行為
Art Buchwald 和 Garry Trudeau 每週說出的話，換成一般專欄作家說會惹麻煩。幽默作家的護身符是：政治人物不以幽默著稱，因此他們比一般公眾更容易被幽默搞糊塗。
Mort Sahl（艾森豪時代唯一保持清醒的喜劇演員）曾說：「如果我批評某人，那是因為我對世界有更高的期望。我不是在說『走開，因為我不在乎』。我在說『我在這裡，我參與了。』」
幽默作家的信條： 「我在這裡，我參與了。」（“I’m here and I’m involved."）如果你想寫嚴肅的幽默，把這句話當作你的信條。
幽默建立在基本真理之上#
大部分幽默，無論看起來多麼古怪，都建立在基本真理之上。Chic Young（Blondie 的創作者）告訴 Zinsser，這部持續 40 年、擁有 6000 萬讀者的漫畫之所以持久，是因為「它建立在每個人都做的四件事上：睡覺、吃飯、養家和賺錢」。
幽默不是一個可以靠自身脆弱新陳代謝存活的獨立有機體。它是一種特殊的視角，被賦予某些已經能寫好英語的作家。他們不是在寫本質上滑稽的生活；他們在寫本質上嚴肅的生活，但他們的目光恰好落在命運的諷刺轉折上——Stephen Leacock 所說的「我們的渴望和我們的成就之間奇異的不協調」。
E. B. White 也表達了同樣的觀點：「我不喜歡 ‘humorist’ 這個詞。對我來說它有誤導性。幽默是發生在某些人嚴肅工作中的副產品。我受 Don Marquis 的影響比 Perelman 更多，受海明威的影響比 Dreiser 更多。」
給幽默作家的實用建議#
1. 先精通好的「直白」英語#
從 Mark Twain 到 Russell Baker，幽默作家首先是優秀的作家。不要去尋找離奇和荒誕；你會在發現你所知道的事情中什麼是有趣的時候觸及更多和弦。
2. 不要為了搞笑而費力#
幽默建立在意外之上，而你只能偶爾讓讀者意外。
3. 幽默是主觀而難以捉摸的#
沒有兩個人覺得同樣的事情好笑。一本雜誌退回的稿件，另一本可能視為珍寶。E. B. White 說：「幽默可以像青蛙一樣被解剖，但它會在過程中死去，而它的內臟對除了純粹的科學頭腦之外的任何人都是令人沮喪的。」
4. 控制誇張的程度#
在 Zinsser 的耶魯幽默寫作課上，學生們遇到的最大問題是誇張的尺度——多少算夠，多少算太多。一個學生寫了一篇關於奶奶做菜有多糟的搞笑文章。當 Zinsser 讚美他說「她一定是個很棒的廚師」時，學生說他其實不確定。Zinsser 說這不影響當下這篇文章的品質，但如果他從真實出發，作品會更長久——這肯定是 James Thurber 長壽的秘密之一。在 Thurber 的 “The Night the Bed Fell” 中，我們知道他稍微誇大了事實，但我們也知道那天晚上確實有事發生。
美國幽默的傳統巡禮#
Zinsser 在耶魯開設幽默寫作課時，帶學生巡覽了美國幽默文學的傳統：
George Ade 的「俚語寓言」#
Ade 是一名記者，1897 年開始在《芝加哥紀錄報》上用俚語寫寓言。他把所有可疑的俚語詞首字母大寫，讓人知道他比使用俚語更高明。“The Fable of the Subordinate Who Saw a Great Light” 講述一個基層員工從激進組織者變成管理層奴隸的故事——這個百年前的故事至今仍然真實。
Ring Lardner 的戲劇對白#
Lardner 以經典台詞「Shut up, he explained」展示了戲劇對白作為幽默工具的力量。他的《The Upholsterers》（裝潢匠）一劇中，十行對白無一涉及上場人物，九行無關的斜體舞台指示，最後以「幕落七天以示一週流逝」結束。
Don Marquis 的 Archy 與 Mehitabel#
Marquis 創造了蟑螂 Archy——牠在夜裡用打字機寫自由體詩，因為太弱小按不了 shift 鍵所以全部小寫。Archy 和一隻名叫 Mehitabel 的貓的詩作，充滿了別出心裁的哲學思考。
Robert Benchley 的自由聯想#
Benchley 為幽默增添了溫暖和脆弱——這是 Ade 和 Marquis 那種藏在不具名角色背後的幽默所沒有的。沒有人比 Benchley 更擅長一頭栽進主題。
S. J. Perelman 的語言煙火#
Perelman 是語言的魔術師，他創造了一種意識到：當作家的頭腦放任自由聯想時，思緒可以從正常彈射到荒謬，而其角度的出人意料會摧毀之前所有陳腐的想法。他的招牌是令人目眩的文字遊戲、豐富冷僻的詞彙、以及基於廣泛閱讀和旅行的博學。但即使如此，如果沒有目標，這些混合物也無法持續。「所有幽默都必須關於某些東西，」他說，「必須具體地觸及生活。」
在 Perelman 作品的結尾，總有某種浮誇被化為廢墟——就像馬克思兄弟的歌劇、W. C. Fields 的銀行。
Woody Allen 的知識分子幽默#
Allen 的雜誌文章——現已收入幾本書——構成了一個既有知識性又令人捧腹的獨特作品體系。他探測的不只是死亡和焦慮，還有哲學、心理學、戲劇、愛爾蘭詩歌和文本闡釋等領域。“The Schmeed Memoirs”——希特勒理髮師的回憶——是對「我只是在做我的工作」這種自辯的終極諷刺。
當代幽默作家#
Mark Singer 的冷面事實#
Singer 的致命配方是數以百計的離奇事實和引語——加上一種幾乎壓抑住自己樂趣的風格。他的 Trump 側寫中，Trump 帶他參觀 Mar-a-Lago 的健身房，介紹「我們的駐場醫師 Ginger Lee Southall 博士——最近的脊椎矯正學院畢業生」。Trump 說：「‘Baywatch 醫學院’？聽起來對嗎？我告訴你真相。看了 Ginger 博士的照片後，我不需要看她的履歷或任何人的。」
Garrison Keillor 的社會觀察#
Keillor 擁有當代幽默作家中最敏銳的社會觀察力和最具創造力的頭腦。他的方法是把舊類型穿上新衣服。美國對香菸吸食者的敵意是任何警覺的作家都可能注意到的趨勢，但 Keillor 把它寫成了一場聯邦特工追捕最後幾個吸菸者的行動——「美國最後的香菸吸食者被兩名聯邦菸草探員在 High Sierra 的一個峽谷裡定位。」
他對布什政府救助儲貸業的諷刺更是精彩——用匈奴入侵芝加哥的框架來寫政府如何坐視納稅人的錢被掠奪。
純粹的胡鬧也有其位置#
幽默不一定非要有觀點。純粹的胡鬧——如 Ian Frazier 的 “Dating Your Mom” 和 John Updike 的 “Glad Rags”——也自有其價值。Frazier 以完全正經的語氣論述「和你媽媽約會」的好處；Updike 以一絲不苟的時尚研究考證 J. Edgar Hoover 和艾森豪的穿著品味。
耶魯幽默寫作課的啟示#
Zinsser 在耶魯的幽默寫作課上，最初讓學生用現有的幽默形式（諷刺、模仿、諧擬、打油詩等）寫作，不用「我」。學生們興奮地跳入自由聯想、超現實主義和胡說八道。但大約四週後，疲勞來襲——他們學到了維持每週一次的喜劇發明是多麼累人。
Zinsser 採用了 Chic Young 原則——堅持寫你知道的——讓學生開始用自己的聲音寫自己的生活。他讓他們讀 E. B. White 的 “The Eye of Edna”（在緬因農場等待颶風的溫柔智慧之作）和 Stephen Leacock 的 “My Financial Career”（嘗試在銀行開一個 56 美元帳戶的幽默經典）。
Leacock 提醒了 Zinsser，幽默作家的另一個經典功能是扮演受害者或笨蛋——讓讀者感到優越，或認同一個同為受害者的夥伴。一個處理日常生活的幽默作家永遠不會缺乏素材，正如 Erma Bombeck 數十年來愉快地證明的那樣。
Zinsser 的結語： 我們的課程一開始是追求幽默、順便帶上幾個真相。最後我們變成了追求真相、順便帶上幾分幽默。最終我們意識到，兩者是交織在一起的。