你最了解的題材，也是你最怕碰的題材#

在所有可供你書寫的題材中，你最了解的是你自己——你的過去和現在、你的思想和情感。然而，這很可能也是你最努力迴避的題材。

Zinsser 發現一個普遍現象：從學校到作家會議，人們總是說「我們必須寫老師（或編輯）想要的東西」。但這恰恰是任何好老師最不想要的。好老師想看到的是個體性（individuality）——讓你與眾不同的東西。

重點： 我們都在尋找的——我們希望從你的文章中跳出來的——是個體性。我們在尋找讓你獨特的東西。寫你所知道的、你所想的。

許可的問題#

許多人覺得自己沒有「許可」（permission）寫自己的故事：

• 學生說：「我們必須寫老師想要的。」
• 中年女性在作家會議上說：「我們必須寫編輯想要的。」
• 65 歲的資深記者朋友一直說「總有一天」會寫自己的故事，卻年復一年推遲——當他終於開始寫父親（一位在保守堪薩斯小鎮採取自由派立場的牧師）的回憶時，他發現這是一趟解放的旅程

Zinsser 的回應很直接：你不需要別人的許可。你因為出生就獲得了這個許可。

但「許可」不等於「放縱」。Zinsser 對 1960 年代那種「把一切都掛出來」的鬆散文風毫無耐心。自我（ego）是健康的，沒有它作家走不遠；但自我膨脹（egotism）是令人厭煩的。確保你回憶錄中的每一個元素都在做有用的工作——所有的細節、人物、地點、事件、軼事、想法、情感，都應該推動你的故事穩步前進。

回憶錄 vs. 自傳#

回憶錄的力量在於它的狹窄聚焦。與涵蓋整個人生的自傳不同，回憶錄作家只帶我們回到生命中某個異常強烈的角落——童年、被戰爭或社會劇變框定的時期。

Zinsser 列舉了許多他記憶深刻的回憶錄：

回憶錄的思考方式： 回憶錄不是人生的摘要，而是人生的一扇窗。它很像攝影中的選擇性構圖——可能看起來像是隨意的回憶，但其實是刻意的建構。Thoreau 花了八年寫 Walden。要寫好回憶錄，你必須成為自己人生的編輯，為半記半忘的事件賦予敘事形態和組織概念。

回憶錄的藝術就是細節的藝術#

細節是回憶錄的秘密武器。 任何類型的細節都有效——聲音、氣味、歌曲的標題——只要它在你選擇蒸餾的那一段人生中扮演了塑造性的角色。

Eudora Welty 的聲音#

Welty 在 One Writer’s Beginnings 的開頭，用鐘聲貫穿了她密西西比童年的每一個房間——大廳裡的落地鐘、父母臥室裡的小鐘、廚房裡只計時不報時的鐘、餐廳裡弟弟爬上去夠到的布穀鐘。然後她寫到父親——一個熱愛各種儀器的人，抽屜裡放著望遠鏡、萬花筒、陀螺儀。父親每天早上站在門廊上嗅嗅空氣就能預報天氣。

短短幾段，我們就知道了 Welty 出生的家庭、她父親的性格，以及時鐘的聲音如何將她帶入了密西西比的童年。

Alfred Kazin 的氣味#

Kazin 在 A Walker in the City 中，用氣味作為線索回到布魯克林的 Brownsville 區。安息日前夕街道的黑暗和空曠、烤箱裡咖啡蛋糕的溫暖氣味、母親跪在地上刷地板的身影、父親下班回來身上松節油和油漆的味道，以及他口袋裡那份隨意折疊的紐約 World 報——帶來了布魯克林大橋彼岸、東河對面那個嶄新世界的氣息。

回憶錄是捕捉文化差異的完美形式#

回憶錄是記錄移民經驗的完美形式，因為每一個移民的兒女都帶來了獨特的文化聲音。

Enrique Hank Lopez 的 “Back to Bachimba”#

Lopez 是一個 pocho（被連根拔起的墨西哥人），父親曾是 Pancho Villa 軍中唯一的列兵。家族從墨西哥 Chihuahua 州的小村 Bachimba 流亡到美國，輾轉 El Paso、Denver，最後落腳科羅拉多。在西語社區的貧民窟裡，他們這些來自墨西哥的 surumatos（「南方佬」）被已在美國定居的西語裔瞧不起。多年後，他在哈佛法學院沿著 Charles River 散步時，發現自己在輕聲哼唱兒時的墨西哥革命歌曲……

Maxine Hong Kingston 的沉默#

Kingston 在 The Woman Warrior 中回憶她作為華裔移民女兒在加州 Stockton 上幼稚園的經歷。到了美國的學校，她變得沉默——不會說「你好」、不敢在結帳櫃台前提問、不敢問公車司機路線。第一年她什麼都不說，幼稚園被留級。這種童年的沉默如今成為了一個成年作家充滿智慧和幽默的聲音。

Lewis P. Johnson 的身份追尋#

Johnson 是密西根 Potawatomi 部落最後一位公認酋長的曾孫。35 歲時他第一次參加印第安人集會，卻發現白人穿著印第安服裝「扮演」印第安人。他帶著自己精心打造的矛離開了。多年後他才能笑看這個故事——那個週末成為了他尋找身份的覺醒之旅。

回憶錄中最關鍵的元素：人#

聲音、氣味、歌曲、睡廊——這些只能帶你到某個程度。最終你必須召喚出那些曾經跨越你人生的男男女女。是什麼讓他們令人難忘？什麼樣的思維轉折、什麼樣的瘋狂習慣？

Zinsser 引用了 John Mortimer 在 Clinging to the Wreckage 中描寫失明父親的段落——這位律師兼劇作家（Rumpole of the Bailey 的作者）的父親失明後「堅持繼續執業，彷彿什麼都沒發生」，母親成了為他朗讀案件摘要的人。父親穿著像邱吉爾一樣——黑色外套、條紋褲、蝴蝶結領帶、鑲翼領——在火車上用洪亮清晰的聲音大聲朗讀離婚案的證據。

回憶錄中最有趣的角色#

但回憶錄中最有趣的角色，我們希望，是寫回憶錄的那個人自己。Virginia Woolf 是高度個人化寫作形式的忠實使用者——回憶錄、日記、書信——用來釐清她的思想和情感。她在世時以如此親密的方式書寫的東西，對與類似天使和惡魔搏鬥的女性讀者產生了巨大的幫助。

Kennedy Fraser 在一篇書評的開頭寫道：「曾經有一段時間，我的生活似乎痛苦到閱讀其他女性作家的生平是少數能幫助我的事情之一。」她的誠實和脆弱立刻抓住了我們的注意。

Zinsser 的結語： 當你寫個人歷史時，你能給出的最好的禮物就是你自己。給自己許可去寫自己，然後好好享受這個過程。