非虛構寫作的文學地位#

Zinsser 以一次在 Buffalo 作家會議上的廣播節目經歷開場。主持人不斷追問「文學」與「文藝」話題,但三位女性作家只想談寫作的技藝(the craft of writing)。主持人反覆問聽眾「難道你們不想寫偉大的美國小說嗎?」,聽眾們毫無共鳴——他們只想把非虛構寫作做好。

這個故事點出了非虛構寫作者經常面對的困境:在許多人的認知中,「文學」仍然等同於小說和詩歌,非虛構被視為次等體裁。

歷史的轉變#

Zinsser 用 Book-of-the-Month Club 的歷史來說明這個轉變:

時期發展
1926–1941 年主要精選都是小說,反映當時小說在美國文學中的主導地位
二戰後珍珠港事件將七百萬美國人送往海外,他們的視野被打開,開始關注真實的地方、議題和事件
電視的興起每晚在客廳中看到現實,讀者對小說家「較慢的節奏和隱晦的暗示」失去耐心
1946 年至今Book-of-the-Month Club 的會員主要選擇的是非虛構作品

雜誌也順應了這股潮流。Saturday Evening Post 在 1960 年代初將九成版面從短篇小說轉為非虛構文章。Life 雜誌每週刊出精心打磨的文章;The New Yorker 催生了 Rachel Carson 的 Silent Spring 和 Truman Capote 的 In Cold BloodHarper’s 刊出了 Norman Mailer 的 Armies of the Night

重點: 非虛構寫作成為美國新文學的主力。今天沒有任何生活領域——無論過去或現在——不能被有嚴肅態度和優雅文筆的作家,以非虛構的形式呈現給普通讀者。

重新定義「文學」與「新聞」#

Zinsser 強調,我們不應該帶著偏見看待非虛構寫作:

  • 非虛構不是「次等的新聞」——說非虛構只是換了個名字的新聞、或新聞是個骯髒的詞,這是一種勢利
  • 新聞也不是髒字眼——新聞(journalism)是指首次發表在任何期刊上的寫作,無論其刊物為何:American HeritageNatural HistoryScientific AmericanGranta
  • 歷史上,許多傑出的美國作家——H. L. Mencken、Ring Lardner、Joseph Mitchell、Edmund Wilson——都是「在職記者」,他們在被封入文學殿堂之前,只是做好自己擅長的事

給寫作者的鼓勵#

給非虛構寫作者的話: 對大多數人來說,非虛構是最容易入門的寫作形式——它讓你寫你所知道的、或能觀察和發現的事物。動機是寫作的核心。如果非虛構是你最佳寫作的來源,不要被「它是次等物種」的觀念所蒙蔽。

Zinsser 並非說小說已死。小說家可以帶我們進入深層情感與內心世界。但他要強調的是:

好的寫作就是好的寫作,無論它採取何種形式、無論我們怎麼稱呼它。唯一重要的區別是好的寫作和壞的寫作之間的區別。