簡潔之後，還剩下什麼#

前幾章談了那些伏擊作家的臃腫怪獸。但你可能會問：「如果我把所有冗贅都刪掉，把每個句子剝到只剩骨架，那還剩下什麼是『我』的東西？」這個問題很公道——極端的簡潔可能讓文章變得像 “Dick likes Jane” 和 “See Spot run” 一樣單調。

Zinsser 先從「木工」的層次回答這個問題，再談「作家是誰」這個更大的議題。

先學會釘釘子#

很少人意識到自己寫得有多差。沒有人告訴他們，多少冗贅和混濁已經滲入他們的風格，阻礙了他們想要表達的東西。如果你把一篇八頁的文章砍到四頁，你會哀號說不可能。但你會回家做到，而且文章會好得多。接下來是更難的部分：從四頁砍到三頁。

重點： 重點是你必須先把寫作剝除到最底層，才能重新建構。你必須知道基本工具是什麼、它們的用途是什麼。延伸木工的比喻：你得先能整齊地鋸木頭、釘好釘子。之後你可以削邊角、加裝飾——那是你的品味。但你永遠不能忘記，你在練的是一門基於特定原則的手藝。如果動詞虛弱、語法搖搖晃晃，你的句子就會散架。

Tom Wolfe 和 Norman Mailer 這樣的非虛構作家確實建造了華麗的房子。但他們是花了多年學習手藝，才敢架起奇異的塔樓和懸掛花園。沒有人一夜之間變成 Tom Wolfe，連 Tom Wolfe 自己也不是。所以，先學會釘釘子。如果你建造的東西堅固實用，就從它樸素的力量中獲得滿足。

風格不是買來的裝飾品#

你會急著想找到一種「風格」——用華麗的詞藻點綴平凡的文字，讓讀者覺得你很特別。你會去追求花俏的比喻和廉價閃亮的形容詞，彷彿「風格」是可以在風格商店裡買到的東西。（裝潢師用的顏色就是裝潢師才會用的顏色。）

沒有風格商店這種東西。風格是做寫作的那個人身上有機生長出來的，就像頭髮是他的一部分——不管他有頭髮還是禿頭。試圖外加風格就像戴假髮：乍看之下這個禿頭男人看起來年輕英俊，但假髮總會被看出來——他看起來就是不像他自己。

刻意修飾的問題#

這也是那些刻意修飾散文的作家的問題。你失去的正是讓你獨一無二的東西。讀者如果覺得你在裝腔作勢，會察覺到。讀者要的是那個正在跟他們說話的人聽起來真誠。

因此，一個基本規則是：做你自己（be yourself）。

放鬆與自信#

然而這個規則說起來容易做起來難。它要求作家同時做到兩件新陳代謝上幾乎不可能的事：放鬆（relax）和有自信（have confidence）。

• 叫作家放鬆，就像叫一個正在被檢查疝氣的男人放鬆
• 至於自信——看看作家坐在螢幕前僵硬地瞪著、頻繁起身找東西吃喝的樣子就知道了

怎麼辦？Zinsser 坦言沒有解藥，只能提供一個安慰：你不是一個人。有些日子會寫得比較好，有些日子會糟到讓你絕望再也不想寫了。我們都經歷過這樣的日子，而且還會繼續經歷。

暖身問題#

假設你坐下來開始寫。你覺得文章必須達到一定長度才顯得重要。你想著印出來會多好看。你想著所有會讀到的人。你覺得風格必須閃閃發光。你被完成品的巨大責任壓得喘不過氣，根本無法動筆。然而你硬逼自己開始，還刻意追求豪華的辭藻來留下印象。

結果：第一段是一堆空泛的概括，像是從機器裡吐出來的，沒有任何人味。第二段也好不到哪裡去。但到了第三段、第四段，你開始聽起來有點像你自己了。你開始放鬆了。

令人驚訝的是，編輯常常可以直接丟掉文章的前三四段（甚至前幾頁），從作者開始聽起來像他自己的那一段開始。那些最初的段落不僅不個人、過度華麗，而且是一種自覺的「精美開場」嘗試——它們什麼也沒說。身為編輯，Zinsser 一直在找的是這樣一個句子：「有一天我……」然後他就想：「啊哈！一個人！」

用第一人稱寫作#

作家在使用第一人稱時最為自然。寫作是兩個人之間一場親密的交易，在紙上進行，它的好壞取決於它保留了多少人性。因此 Zinsser 鼓勵人們用第一人稱寫作：用 “I”、“me”、“we”、“us”。

很多人會反對：

• 「我算誰，能說我怎麼想、我怎麼感覺？」
• 「沒人在乎我的意見。」
• 「這會讓我很顯眼。」

Zinsser 的回答：「只有你一個人。沒有其他人跟你想的或感覺的一模一樣。」如果你告訴他們有趣的事，用自然流露的文字，他們會在乎的。

當 “I” 不被允許時#

Zinsser 承認很多寫作領域不允許使用 “I”：新聞報導、商業文件、學術論文。很多這些禁令是合理的。但即使不能用 “I”，仍然可以傳達一種 “I” 的感覺（a sense of I-ness）。政治專欄作家 James Reston 從不在文章中用 “I”，但 Zinsser 讀他的文章時對他是什麼樣的人有很好的認識。

如果你不被允許用 “I”，至少在寫作時心裡想著 “I”。或者先用第一人稱寫初稿，然後把 “I” 拿掉。這會溫暖你那冷冰冰的非人稱風格。

風格與心理#

風格與心靈（psyche）緊密相連。為什麼我們用某種方式表達自己、為什麼我們無法表達自己，部分埋藏在潛意識中。有多少種作家的心理障礙，就有多少種作家。Zinsser 說這本書很短，他無意也無資格去解開這些結。

但他注意到一個新的迴避 “I” 的原因：美國人不願意冒險表態。上一代的領袖會清楚告訴我們他們的立場和信念；今天的領袖在電視訪問中百般閃避、絕不承諾。Ford 總統曾說：「我們每個月都看到越來越亮的烏雲。」這句話既模糊又安全到足以讓他的選民保持冷靜。

Zinsser 的歷代最佳冠軍是 Elliot Richardson，他在 1970 年代擔任過四個主要內閣職位。他的含糊語錄中有這樣一句：「而且，總的來說，平衡之下，肯定行動（affirmative action）已經是一個有限定條件的成功。」一句 13 個字的句子裡有 5 個避險詞。

推銷你自己#

重點： 像老化的拳擊手一樣左搖右擺的領導者不會激發信心——也不配得到信心。作家也是如此。推銷你自己，你的主題自然會散發吸引力。 相信你自己的身分和你自己的觀點。寫作是一種自我的行為（an act of ego），你不妨坦然承認。用它的能量推動你繼續向前。