對抗冗贅就像除草#

對抗冗贅(clutter)就像除草——作家永遠慢一步。新品種的雜草一夜之間冒出來,到了中午就已經變成美國日常用語的一部分。想想尼克森的幕僚 John Dean 在水門案聽證會上的一天證詞,就讓全美國人開始說 “at this point in time” 而不是 “now”。

不必要的介系詞#

注意那些被硬塞到動詞上的多餘介系詞。我們不再 head committees,而是 head them up。我們不再 face problems,而是 face up to them。

重點: 寫作的品質與你能排除掉多少不該在那裡的東西成正比。“Up” 在 “free up” 裡不應該出現。檢查你寫在紙上的每一個字,你會發現驚人數量的字毫無作用。

可以被刪除的典型冗詞#

  • “personal”:「我的私人朋友」(a personal friend of mine)——還有哪種朋友?「他個人的感受」(his personal feeling)——感受本身就是個人的。醫生就是醫生,朋友就是朋友,其餘的都是冗贅。
  • “currently” / “at the present time” / “presently”:在 John Dean 之前,人們就已經不說 “now” 了。但 “now” 永遠可以表達「此刻」的意思,或者用 “today”,或者乾脆用動詞的現在式。沒有必要說 “At the present time we are experiencing precipitation”。
  • “experiencing”:終極冗贅製造者之一。你的牙醫不會問「你的小孩坐在椅子上會不會痛?」而是問「你是否正在經歷任何疼痛?」用浮誇的職業用語取代直接的表達,不僅聽起來更重要,還鈍化了真相的鋒利邊緣。

冗贅是沉重的委婉語#

冗贅是一種沉重的委婉修辭(euphemism),它把貧民窟變成「社會經濟弱勢區域」,把垃圾收集員變成「廢棄物處理人員」。

冗贅是企業隱藏錯誤的官方語言#

組織/情境冗贅表達實際意思
Digital Equipment Corporation非自願性方法論(involuntary methodologies)裁員 3,000 人
空軍提前與地面發生撞擊(impacted with the ground prematurely)飛彈墜毀
通用汽車產量相關的生產排程調整(volume-related production-schedule adjustment)關閉工廠
倒閉的公司負向現金流狀態(a negative cash-flow position)倒閉

冗贅是政治的語言#

冗贅是五角大廈把入侵稱為「強化型防護反應打擊」、把龐大預算正當化為「反制力嚇阻」的語言。正如 George Orwell 在 1946 年的文章《政治與英語》中指出的:「政治語言和文字大體上是在為不可辯護的事物辯護。」Orwell 的警告——冗贅不只是惱人的東西,而是一種致命的工具——在此後幾十年的美國軍事冒險主義中被反覆印證。

Reagan 時期的國務卿 Alexander Haig 將語言偽裝推向新高峰,用 “at this juncture of maturization” 表示 “now”,用 “meaningful sanctionary teeth” 對抗恐怖主義。

認識冗贅的實用清單#

小心那些用長字取代短字的情況:

冗贅用字簡潔替代
assistancehelp
numerousmany
facilitateease
individualman or woman
remainderrest
initialfirst
implementdo
sufficientenough
attempttry
referred to ascalled

也要小心所有滑溜的流行詞:paradigm、parameter、prioritize、potentialize。不要 dialogue with someone you can talk to。不要 interface with anybody。

同樣陰險的還有那些解釋我們正在解釋的短語:“I might add”、“It should be pointed out”、“It is interesting to note”——如果你要加,就加吧;如果該指出,就指出來;如果有趣,讓它自己變得有趣

不要膨脹不需要膨脹的東西:

冗贅短語簡潔替代
with the possible exception ofexcept
due to the fact thatbecause
he totally lacked the ability tohe couldn’t
until such time asuntil
for the purpose offor

括弧法:一眼辨識冗贅的方法#

Zinsser 在耶魯教學時發明了一個方法:用括弧圈出文章中所有沒在做有用功的部分。常常只要一個詞就被圈起來——動詞後多餘的介系詞(“order up”)、與動詞意義重複的副詞(“smile happily”)、陳述已知事實的形容詞(“tall skyscraper”)。有時括弧圈住的是削弱句子的小修飾語(“a bit”、“sort of”)或毫無意義的短語(“in a sense”)。有時括弧圈住的是整個句子——因為它只是重複了前一句說過的話,或告訴讀者他們自己能推斷出來的事。

大多數初稿可以被刪減 50% 而不損失任何資訊或作者的聲音。

學期初交回來的作業上滿是括弧,整段整段被圈起來。但很快學生們學會了在自己的文字上套上心理括弧,到學期末他們的文章幾乎是乾淨的。今天他們許多人已經是專業作家,還告訴 Zinsser:「我仍然看得到你的括弧——它們跟了我一輩子。」

最後的叮嚀#

重點: 你也可以培養同樣的眼光。在你的寫作中尋找冗贅,無情地修剪。對每一個能丟掉的東西心存感激。重新審視你寫在紙上的每一個句子:每個字都在做新的工作嗎?有沒有更精簡的表達方式?有沒有浮誇、矯飾或趕流行的東西?你是不是因為覺得某段文字很美就捨不得刪掉,即使它毫無用處?

Simplify, simplify.