冗贅是美國寫作的通病#

Zinsser 開宗明義指出：冗贅（clutter）是美國寫作的疾病。我們的社會正被不必要的詞彙、迂迴的句構、浮誇的裝飾和毫無意義的行話所窒息。

日常美式商業語言幾乎無人能懂：銀行通知、保險手冊、產品組裝說明書。美國人有一種全國性的傾向——把事情膨脹、讓自己聽起來重要。飛機機長不說「可能要下雨了」，而是說「目前預期即將經歷相當程度的降水」（presently anticipating experiencing considerable precipitation）。句子太簡單了——一定有什麼問題。

好寫作的秘密：剝到最乾淨#

重點： 好寫作的秘密在於，把每個句子剝除到最乾淨的組成部分。每個沒有功能的字、每個可以用短字替代的長字、每個與動詞意義重複的副詞、每個讓讀者搞不清誰在做什麼的被動語態——這些都是削弱句子力量的千百種摻雜物，而且通常與教育程度和職位高低成正比。

一個經典反例#

1960 年代，Zinsser 所在大學的校長寫信安撫校友，開頭是：「你們大概已經知道，我們一直在經歷非常可觀的、潛在具有爆炸性的不滿表達，涉及的議題僅具有部分相關性。」（very considerable potentially explosive expressions of dissatisfaction on issues only partially related）他的意思不過是：學生們在鬧事。

Zinsser 更欣賞羅斯福的做法。1942 年一份關於燈火管制的政府公文寫得又臭又長，羅斯福直接說：「告訴他們，在有空襲的建築裡，叫人在窗戶上蓋點東西就好。」

梭羅的啟示#

Simplify, simplify. 梭羅如此說，而且沒有任何美國作家比他更一致地實踐自己的主張。打開《湖濱散記》（Walden）任何一頁，你都會看到一個人用平實有序的方式說出心中所想。

清除腦中的冗贅#

如何達到梭羅那樣令人羨慕的簡潔自由？答案是：清除腦中的冗贅。清晰的思考會帶來清晰的寫作，兩者不可分割。一個思路混亂的人不可能寫出好英文。也許能矇混一兩個段落，但讀者很快就會迷失，而且不會輕易回頭。

讀者是誰#

讀者是一種難以捉摸的生物，注意力大約只有 30 秒——一個被眾多力量爭奪注意力的人。過去這些競爭力量還相對有限：報紙、雜誌、廣播、配偶、小孩、寵物。今天還包括電視、網路、電子郵件、手機、健身房、游泳池、草坪，以及最強大的對手——睡眠。

不要說讀者太笨或太懶跟不上你的思路。如果讀者迷路了，通常是因為作家不夠用心。作家讓讀者太費力了，讀者會去找一個更擅長這門手藝的人。

粗心大意的各種形式#

粗心大意（carelessness）可以有很多形式：

• 句子過度冗長，讀者在一堆贅詞中迷失方向
• 句子結構太差，可以被多種方式解讀
• 代名詞在句中途切換，或時態改變，讓讀者搞不清誰在說話、事情何時發生
• 句子 B 不是句子 A 的邏輯續篇，作者沒有提供缺失的連結
• 用了不正確的詞卻懶得查字典

作家必須不斷自問#

Zinsser 展示了本章初版手稿的兩頁——看起來像初稿，其實已經改寫了四五次。他說每次改寫，都在讓文章更緊湊、更有力、更精確，刪去一切不做有用功的元素。

作家必須不斷問自己：

• 我到底想說什麼？（驚人地常見：自己也不知道）
• 然後回頭看寫出來的東西，問：我說清楚了嗎？對第一次接觸這個主題的人來說夠清楚嗎？

如果不夠清楚，是因為有某種模糊（fuzz）混進了寫作的機器裡。清晰的作家，就是頭腦夠清醒的人，能看穿這些迷霧的本質：那就是模糊。

清晰思考是一種有意識的行為#

Zinsser 強調，他不是說有些人天生頭腦清楚所以寫得好，另一些人天生模糊所以寫不好。清晰地思考是一種有意識的行為，作家必須強迫自己去做，就像在做任何需要邏輯的事：列購物清單、解代數題。好的寫作不是自然而然發生的，儘管大多數人似乎都這麼以為。

重點： 寫作是艱苦的工作。一個清晰的句子不是偶然。很少有句子第一次就寫對，甚至第三次也不一定。在絕望的時刻記住這一點。如果你覺得寫作很難，那是因為它本來就很難。