寫作是一場個人的交易#

Zinsser 在康乃狄克州一所學校的「藝術日」活動中，與外科醫生 Dr. Brock 同台演講。Dr. Brock 最近開始寫作並賣出了幾篇故事給雜誌，他以「業餘愛好」的角度談寫作；Zinsser 則以「職業」的角度談寫作。兩人在學生與家長面前展開了一場觀點截然不同的對話。

兩種截然不同的寫作觀#

• Dr. Brock 的觀點：寫作是巨大的樂趣。下班後回家拿起黃色便箋本，文字自然流淌，不需要改寫，靈感來了就寫、沒靈感就放下，寫作中充滿象徵手法（symbolism）的樂趣。
• Zinsser 的觀點：寫作是艱辛而孤獨的，文字很少自然流出。改寫（rewriting）是寫作的本質。專業作家必須建立每日固定的寫作紀律，不能靠靈感過活。寫作是一門手藝（craft），不是藝術（art）。因為缺乏靈感而逃避寫作的人，是在自欺欺人——而且他還會破產。

重點： 改寫（rewriting）是寫作的本質。專業作家會反覆修改句子，然後再改寫已經改寫過的東西。

寫作沒有「正確」的方法#

活動結束後，學生們可能覺得困惑——兩位講者說的完全相反。但 Zinsser 認為，這反而讓他們看到了寫作過程更完整的面貌。因為寫作根本沒有所謂「正確」的方法：

• 有人白天寫，有人夜晚寫
• 有人用手寫，有人用電腦打字，有人對著錄音機口述
• 有人一口氣寫完初稿再修改，有人反覆琢磨第二段直到完美才往下寫

任何能幫助你表達想法的方法，就是適合你的方法。

所有作家的共同點#

儘管方法不同，所有作家都有一些共通之處：

• 他們都是脆弱的（vulnerable）
• 他們都是緊張的（tense）
• 他們被一種衝動驅使，要把自己的某部分放到紙上
• 然而紙上呈現的自我，往往比坐下來寫作的那個人更僵硬

問題在於：如何找到紙張背後那個真實的人。

寫作者真正在賣的東西#

作家真正要推銷的產品，不是寫作的主題，而是他或她自己。Zinsser 說他常常讀到自己原本不感興趣的主題，卻因為作者的熱情而被吸引——是作者對領域的熱忱、他如何投入其中、帶著什麼情感包袱、這件事如何改變了他的人生，讓讀者持續閱讀下去。

重點： 這就是好的非虛構寫作核心的「個人交易」（personal transaction）。由此延伸出本書追尋的兩個最重要的品質：人性（humanity）與溫暖（warmth）。好的寫作有一種活力，能讓讀者從一個段落被牽引到下一個段落。這不是靠花招來「個人化」作者，而是用英語達到最大的清晰（clarity）與力量（strength）。

這些原則能被教授嗎#

Zinsser 在章末提出一個問題：這些原則能被教授嗎？也許不能。但大多數原則是可以被學習的。