兩塊飽受爭奪的「地」#
賴特以一個生動的類比開場：
- 以色列地：面積不大，卻是四千年來平均每四十四年就有軍隊行軍經過的兵家必爭之地
- 新約：篇幅不大（一兩天就可讀完），卻是各種神學、哲學、政治、敬虔陣營反覆交戰的戰場
「許多曾經美麗的地方，已被尋找希臘字根、急就章講道、政治口號的注經者踩踏得不成樣子。然而它依然是一本充滿溫柔與莊嚴、淚水與笑聲的有力之書。」
賴特拒絕把新約圍進任何單一陣營的「聖域」。這本書應該是「萬民禱告的殿」（a house of prayer for all the nations），但歷代陣營卻不斷想將它據為己有。
兩大陣營的對峙#
賴特觀察到：兩百年來，搶佔新約這塊「地」的主要有兩派。
學術派（歷史—批判）#
- 一兩個世紀前奪得權力，佔據各大學講座與出版社
- 主張新約必須以徹底歷史化的方式閱讀，不應承擔「神學規範性」的負擔
- 風險：建立起冷峻的「砲台」，凌駕並蔑視前代的單純讀經傳統
虔誠派（前批判）#
- 視新約為一本「魔法書」，意義由當代某群體的屬靈傳統決定
- 在基督新教基要主義最為明顯，但不限於此
- 把新約變成禮儀片段或靈修糖果，只供靈魂滋養，不供心智延展
- 以個人敬虔的石頭築起壁壘，傳頌學界的「暴行故事」
兩派皆有道理，但兩派也都是捍衛十八世紀以後的偏執立場：一方是後啟蒙的理性主義，一方是反啟蒙的超自然主義。雙方都需要承認還有其他可能。
四種閱讀方式#
賴特以「兇惡園戶的比喻」（馬可福音 12 章）為例，呈現新約閱讀史上的四種典型：
1. 前批判式閱讀（pre-critical）#
- 假設聖經是神諭，在禱告中聆聽
- 把自己讀進故事——或為園戶（需要悔改），或為被棄的先知
- 問題：忽略歷史脈絡，未整合神學整體，未反省自身預設
2. 歷史—批判式閱讀（historical-critical）#
從啟蒙運動以降，提出三層問題：
- 歷史耶穌層：耶穌真的講過這比喻嗎？當時有類似故事嗎？
- 早期教會層：教會如何使用？是否為了回應猶太人拒絕福音而重述？
- 編修者層：福音書作者如何安置、改寫此故事？
這三層分別對應歷史批判、形式—來源批判、編修批判。
賴特認為這些問題對嚴肅讀經不可或缺，但本身仍不夠完整。
3. 神學式閱讀（theological）#
由 Bultmann 主導發展，問：
- 此比喻底層的神學是什麼？
- 「兒子」隱含怎樣的基督論？
- 它在馬可（或馬太、路加）整體神學中位居何處？
問題：可以巧妙地迴避歷史與權威問題，把「規範性」相對化為「某福音書的神學特色」。
4. 後現代式閱讀（postmodern）#
- 拒絕前批判敬虔，也拒絕啟蒙的歷史化
- 把焦點轉向讀者本身：我在閱讀時帶入什麼？我又被改變了什麼？
- 問題：我可能發現了「我自己」，但我原本是想認識神、耶穌與初代教會。是否要全然放棄這些目標？
為何不能單靠歷史或單靠神學#
賴特拒絕把歷史與神學分家：
- 「歷史」常被視為公共領域的任務，任何人皆可投入
- 「神學」則被當成基督徒的私下遊戲，遠離公共審視
- 大學課程與圖書分類甚至把「導論」（歷史）與「神學」分成兩個學科
這道分界線並非天然存在，而是高度誤導性的。
- 研究新約神學，預設第一世紀的某些事件對後續基督教具有規範性
- 研究早期基督教歷史，不可能不掌握早期基督徒的信仰
- 兩者必須整合，雖然困難
對「早期基督教歷史」進路的批判#
這條進路的優點是公共可驗證、與當代歷史學接軌，但有重大難題：
- 資料不足：大部分一手材料就在新約本身，形成詮釋的循環
- 無止盡的假說：「大爆炸論」（純粹原始基督教逐漸混雜）、「平穩發展論」（神學直線進化）、「圖賓根論」（兩條平行路線後合流）——這些假說都缺乏足夠證據卻陰魂不散
- 實證主義的自我描述：以為可以「中立」「客觀」地做歷史，實則不可能
- 如何處理耶穌：把耶穌塞進「早期基督徒經驗」之下，把祂當「第一位基督徒」，是奇怪的做法
對「新約神學」進路的批判#
「新約神學」企圖把歷史與規範性結合，但有兩種失敗模式：
從歷史走向超時空真理（Lessing → Bultmann）#
- 認為要從新約的文化外殼中剝出超時空的真理或呼召
- 「去神話化」與「形式批判」皆屬此脈
- 問題：文化外殼根本剝不乾淨；若用「文化制約」當篩網，整本新約都會被排除
- 把耶穌降格為「初代教會宣講超時空訊息的人」
聖經神學運動（Biblical Theology, 1950s–60s）#
- 不認為新約是超時空真理的見證，而是創造主神在歷史中大能作為的見證
- 問題：未能清楚指出哪些事件算為啟示，也未充分回應 sola scriptura（唯獨聖經）對文本本身的權威定位
- 又往往須仰賴「正典中的正典」（canon within the canon）——通常是保羅——而這背後的選擇標準本身有強烈主觀性
處理耶穌的尷尬#
「新約神學」最大的難題是：耶穌不在其中。
嚴格說來，「新約神學」只包含新約作者關於耶穌的信念，不包含耶穌自己的教導。Bultmann 在《新約神學》開卷即言：「耶穌的訊息是新約神學的前提，而非新約神學的一部分。」
賴特認為這恰恰反過來顯示：「新約神學」若無法容納耶穌的宣講，它就不可能是新約研究的終極目標。
文學批評（literary criticism）#
二十世紀後半，新約文學批評的內涵發生翻天覆地的變化：
古典三大批判#
- 來源批判（source criticism）
- 形式批判（form criticism）
- 編修批判（redaction criticism）
這些批判方法現已被視為「modernist」的遺跡。
後現代的文學批評#
- 焦點從「歷史背後的作者」轉向「文本本身與讀者」
- 嘗試在後現代框架下完成 Bultmann 在現代框架下未完的計畫——讓文本超越時空繼續說話
- 問題：為何只讀新約而不讀《多馬福音》、《先賢箴言》或《傲慢與偏見》？又如何避免落入主觀主義？
重新發現古代修辭學#
- 學者開始研究第一世紀的修辭與書寫慣例
- 對抗一個常見的時代誤置：以為保羅或馬太的讀者跟現代讀者相似
- 這是 modernist（歷史的）方法對 postmodern 現象的補正，賴特對此表示歡迎
任務的重新陳述#
真正所需的，是一個創造性綜合：
- 前現代對文本權威的重視
- 現代對歷史與神學的堅持
- 後現代對「讀者—文本」互動的洞察
具體任務：
- 同時兼顧 Wrede 對嚴肅歷史的強調、Bultmann 對規範性神學的強調、後現代對文本與讀者的強調
- 三者皆不應宣告獨佔權，必須在更大的框架中協作
本書的結構預告#
接下來的章節將循以下脈絡推進：
- 第二部：認識論、文學理論、歷史方法、神學方法（建立工具）
- 第三部：第一世紀猶太教的歷史與世界觀重建
- 第四部：基督教第一世紀的歷史與世界觀重建
- 第五部：結論——把所有線索收束於「神」的問題
賴特承認這個任務不免帶有「循環性」，但他將在第二部論證：這是所有嚴肅歷史與認識論工作都必需的良性循環，並非惡性循環。
最後，賴特以本卷比作「進入葡萄園前的清理工作」：唯有把場地清乾淨，才能讓接下來的耶穌、保羅、福音書三卷得以正常開工。倘若兇惡園戶當初聽從園主，就不會有後來的糾紛；倘若以色列當初聽從申命記的警告，跨過約旦河時也會少很多苦楚。