一個原本各自獨立的計畫，最終匯流為五卷本#

賴特（N. T. Wright）原本打算同時寫兩本書：一本論保羅及其神學，另一本論耶穌與其歷史處境。但他逐漸發現兩者其實密不可分：

  • 都在處理第一世紀的歷史事件與信仰
  • 都需要對第一世紀猶太教（first-century Judaism）的先理解
  • 都仰賴同一套詮釋文本與事件的方法
  • 都必須收束於神學與實踐的反思

當他承認自己其實是在規劃多卷本後，整個計畫進一步擴展為五卷：耶穌、保羅、福音書各一卷，再加上一卷導論（即本書）與一卷結論。本書的角色是「清理場地」（ground-clearing），讓後續卷次得以聚焦於核心議題，而不必反覆鋪陳前提。

本卷雖以耶穌與保羅為焦點，但實際上是一本關於整本新約的書。

為何需要這樣的整合工作#

賴特對當代新約研究的兩種極端皆感不滿：

  • 過度精簡的綜論
    • 把「比喻」或「稱義」壓縮成兩三頁，對讀者與學術皆無實質幫助
    • 至多只能讓某些議題「響個鈴」，但無法真正交鋒
  • 過度碎片化的專業
    • 學者畢生鑽研於單一子題，從不嘗試將線索綜合起來
    • 缺乏總體性的假說與架構

他的目標是提出一個關於基督教起源的一致性假說（particularly with relation to Jesus, Paul, and the gospels），既不過度簡化，也不流於漫無邊際的細節堆疊。

五個語言用法上的說明#

賴特在書中採用了若干不尋常的用語慣例，特別說明如下：

1. 以「耶穌」而非「基督」稱呼#

  • 不單純為避免冒犯猶太朋友
  • 彌賽亞身分（Messiahship）本身就是福音敘事中懸而未決的問題，歷史研究應盡量以當代人的視角看事情
  • 提醒讀者：「基督」是一個有特定且有限意義的稱號，並非天生的「神性」稱號

2. 以小寫的「god」取代「God」#

這不是錯字，也不是不敬，反而是更謹慎的處理。

  • 大寫「God」往往被當作專有名詞，預設「所有用這個字的人都是一神論者，而且信的是同一位神」——這兩個前提都顯然不成立
  • 賴特偏好使用：
    • YHWH（以色列神的聖名）
    • 「創造者」（the creator）、「立約之神」（the covenant god）、「以色列的神」（Israel’s god）
  • 早期基督徒以 ho theos（「那位神」）一詞作出對抗多神論的猶太一神論宣告：在群星之中說「太陽」，正是這種語氣
  • 對於那些抱著「耶穌就是神」或「耶穌不是神」確信而來的讀者，他們對「神」一字的理解本身才是新約所要挑戰的對象

3. 沿用 BC/AD 與「舊約」#

  • 部分基督教學者改用 BCE/CE 與「希伯來聖經」等「中立」用法，反顯尷尬
  • 猶太作者不會刻意採用基督教式的用語，反之亦然
  • 賴特認為「中立的奧林帕斯高度」是不可能的認識論立場（將在第二部展開）
  • 因此他沿用熟悉的 AD/BC、「舊約」或「希伯來聖經」，不帶帝國主義或屈尊俯就之意

4. 神的性別語言#

  • 沒有人要求伊斯蘭神學家把所說的神改稱「她」，否則穆斯林神學就難以為繼
  • 沒有人要求印度教諸神被一律陰陽化，異教諸神也不會樂見性別錯置
  • 因此歷史研究應以該群體自身能認可的方式稱呼其神，包括猶太人的神、希羅世界的諸神、初代教會的神

5. 「巴勒斯坦」與「以色列」#

  • 兩個稱呼都會冒犯某一方
  • 賴特不採取固定政策，但表明對所有相關者感受的尊重

「故事」這個範疇#

故事（story）是貫穿本書的核心範疇之一。

  • 「故事」一詞近年在文學批評、人類學、哲學、心理學、教育學、倫理學、神學等領域皆已開花結果
  • 雖然「故事」也是後現代批評的核心，但賴特不買單後現代主義整套：
    • 後現代有時用「故事」迴避時空中的真實
    • 賴特則把「故事」整合進**批判實在論（critical-realism）**的認識論中（將於第二部詳述）
    • 故事是進入歷史與神學的途徑，而非脫離實在的工具

自我警語#

賴特對自己的論點抱持坦誠的謙卑：

  • 他常告訴學生：「我所說的話，大概有相當高的比例是錯的，或至少有些偏差，只是我目前還不知道哪一部分錯了。」
  • 道德與實踐上犯錯時通常很快會被現實糾正
  • 但神學論述中的偏差，不容易被反駁所說服——人總有各種方式應付異議而不改變想法
  • 因此他歡迎讀者指出證據陳述不足、論證薄弱、結論失當之處

寫作背景#

  • 第一卷與第二卷的主要草稿、以及第三卷的前半，於 1989 年夏季在耶路撒冷休假期間完成
  • 本書獻給 Brian Walsh（多倫多）：他在 1991 年夏花了六週協助賴特重新構思並重整本書關鍵的前五章
  • 致謝中提及希伯來大學、Duke、劍橋、牛津等多位學者，以及耶路撒冷的接待者

最終署名：N. T. Wright，1992 年 6 月，聖彼得日，牛津 Worcester College。

導論 Forward