網球場上被打斷的下午#

第 9 章開場:作者正在跟對手打網球,已經破了對方一個發球局,雙方戰至 deuce。Apple Watch 振動兩次他都忽略,第三次低頭一看——是 Mark 來電。

「最近 Mark 只在出壞消息時才打給我。」

他走下場接電話。Mark 告訴他:BookMonster 又快爆炸了。

  • BookMonster 是 MetaLab 的最大客戶之一
  • 占月營收 30% 以上
  • CEO 個性陰晴不定——一下出大價錢要求三倍人力與離譜時程,幾個月後又因之前談好的帳單暴怒、拖欠數月不付

這時的作者已被「有東西可失去」的恐懼綁住:

  • Pixel Union 的賣斷收入是固定的
  • 其他 startup 副業還在燒錢
  • 數十名員工的薪水靠 BookMonster 不準時的付款
  • 「我盯著沙漏,等待還沒到來的逆轉」

Mole Hill Mindset:守土的恐懼#

跟朋友 Rajiv 在 Beacon Hill Park 散步時,Rajiv 一語道破他的狀態:

Mole Hill Mindset(小土堆心態)

「你有了一座小土堆現金,就想保護它。你開始有東西可以失去——這正是你卡住的原因。」

過去他冒險時心態是「失敗就重來」。現在這種無懼變成了恐懼,恐懼凍結了行動力。

「我們需要新爸爸」:Mark 是 #2,但作者必須當 #1#

Mark 是極好的二把手,但他不想當 CEO。也就是說,作者依然是「總要有人接電話的那個 #1」、是公司「神龍見首不見尾的爸爸」——只在事情爆掉時才衝進來。

於是 Brian 又被請了回來——

  • 50 多歲、穿著得體、Pixel Union 賣斷時的關鍵推手
  • 開口閉口 ROI、ARR、ARPU、IRR、LTV,作者要在桌底下偷偷 google 才跟得上
  • 自誇「Once you’re lucky, Andrew, twice you’re good」(一次是運氣,兩次就是本事)
  • 賣完幾家公司,每筆都讓他「賺進七八位數」

Brian 一語點破 MetaLab 的問題#

「你像一家位於後巷、招牌也沒有的好麵包店——100% 靠口碑。沒有人在外面賣,你怎麼可能預測需求、雇到好員工?」

「你的事業缺乏系統,而你不會行銷自己。」

這句話讓多年來困擾作者與 Chris 的問題——「為什麼總是要嘛太忙、要嘛太閒?」——首次有了診斷。

Brian 全面進場:「免費」幫忙#

午餐時作者向 Brian 傾訴所有困擾,Brian 拋出了讓他飄飄然的話:

  • 「我見過的人裡,你是少數有潛力成為億萬富翁的。」
  • 「你有天賦,Andrew,真正的天賦。」

Brian 飛到 Victoria,幫他們白板腦力激盪:

  • 雇這個人、開除那個人、關掉這條業務、重組那個組織
  • 「即使他不知道答案,他也會說『我來搞定』」

作者問自己:「他為什麼免費幫我?」

他自己合理化:「也許 Brian 已經『夠了』,現在透過幫年輕版的自己來實現某種『再來一次』的願望。」

但這個假設將被後續徹底推翻。

Brian 終於開口要錢:時薪 250 美元#

Brian 提議:「就用時薪結算吧——簡單,不用律師、不用合約,老派的薪資交易。」

條件數字
時薪$250 USD
作者的計算「以 Brian 帶來的成果,就算十倍時薪我也賺。」

但這個「乾乾淨淨、無合約、無股權」的安排,恰恰讓 Brian 在沒有正式約束下吸進公司每一個運作細節——這正是後來災難的根源。

「Put Grandma on the Roof」:本章標題的由來#

當初賣 Pixel Union 時,Richard 想換掉 CEO Liam(嫌他資歷淺),找他自己錄影帶連鎖事業出身的「灰髮主管」接手。Chris 與作者抗議無效,最後 Richard 要他們自己解雇 Liam——畢竟人是他們招的。

作者沒解雇過任何人,求 Brian 處理。Brian 笑了笑——

「我看這是個『把奶奶抬上屋頂』的好機會。」

Chris:「什麼意思?」

Brian:

「奶奶老了又脆弱,但畢竟是奶奶——你不能直接從屋頂推下去。所以你先讓她坐進屋裡、泡杯好茶舒服一下;然後說『奶奶,我帶你逛逛屋子吧』;上樓之後說『陽台景色真美,出去看看』;等她在屋頂上欣賞風景時——THUD!把她推下去。」

作者:「這是個操他媽的比喻。」

Brian:「商業裡到處都是操他媽的比喻。重點是——確保使用比喻的是你,不是別人在背後對你用同樣的比喻。我來這裡,就是要確保你不會變成那個被推下屋頂的奶奶。」

Brian 的「絕地原力騙術」#

接下來幾週:

  • Brian 跟 Liam 大量午餐、塑造導師關係、贏得信任
  • 暗示 Liam「需要幫手」,主動「找來」一位 COO——其實就是 Richard 那位灰髮主管
  • 最終那位 COO 取代了 Liam
  • Liam 全程感覺「這是我自己的主意」,直到 THUD——已來不及了

「Chris 跟我都在裝沒事——把目光轉去看投資相關的書。我們親手培養、為公司賺進千萬美元的實習生轉 CEO Liam,被一聲不響地踢出他自己親手打造的公司。我那時告訴自己:也許這就是商場。」

警訊:弟弟 Tim 的不安#

幾個月後,二弟 Tim 來找作者:

  • 「他做了很多好事,但這個人有點不對勁——我們應該保持距離。」

但作者立刻防衛起來:

「你看他帶來這麼多漂亮成果!讓我們賺進百萬美元!這就是商場。」(重複了 Brian 的話

Upton Sinclair 的名言:

It is difficult to get a man to understand something when his salary depends on his not understanding it.

(要讓一個人理解某件事很難——當他的薪水取決於他不去理解這件事時。)

作者承認:「這時候,這句話完全描述了我。」

崩潰時刻:「我受夠了」#

在又一通跟 Tim 與賴帳客戶的電話之後,他走進 Chris 的玻璃魚缸辦公室、癱坐進對面的椅子——兩人感情夠深,不開口都知道對方在想什麼。

「我們戶頭裡有上百萬美元,怎麼還在處理同樣令人窒息的鳥事?我受夠了。」

Chris 試圖安撫:「如果你真的撐不下去,那我們就找個 CEO 來接手 MetaLab。」

「但去哪找這種人?」

「找 Brian 啊。」「對,他一定知道怎麼辦。」

當晚 Brian 飛來。聽完作者抱怨,他在會議室裡只是靜靜思考、然後緩緩開口:

「別擔心,孩子們,我會搞定一切。」 「真的嗎?怎麼搞定?」 「我會幫你們找到業界最好的 CEO——絕對最好的。一切都會好起來。」

章末的伏筆#

當晚他召集兄弟 Tim、William 報告這個決定。Tim 緊張地問:

「你要讓 Brian 替你找接班人?」 「他會找到最適合的人——他會搞定整件事。」 「他有點是條鯊魚,Andrew。」 「我知道。但他是『我們的』鯊魚。」

——這句「他是我們的鯊魚」是整章最危險的伏筆。下一章 The First $50 Million Is the Easiest 將揭開這條鯊魚究竟是替誰游動。