一台 1,500 美元的電腦,與一場家庭分裂的開端#

第 2 章從一台改變一切的電腦說起:作者父親在 90 年代中期未經母親同意,刷信用卡買回家的 Mac。這個衝動消費點燃了往後二十年家中關於金錢的所有矛盾——

  • 父母的婚姻最終走向離異
  • 母親與弟弟們長期不太和他說話
  • 作者一輩子被一種揮之不去的金錢焦慮(crippling anxiety about money)所困

這也是本章標題「The Wilkinson Curse(威金森家的詛咒)」的由來:父親口中那個「家族總是離大獎一步之遙、卻因固執或運氣不佳而失之交臂」的宿命。

在富人圈裡假扮中產:成長環境的金錢觀#

作者從家庭與街區寫起,呈現他對「夠不夠用」這件事的早期感受。

兩個極端的父母#

對照母親父親
性格嚴謹、完美主義、惜物樂觀、衝動、易怒
對錢數零錢、撿便宜、絕不舉債想過好日子、用信用卡買大件
風格寄手寫感謝卡、注重文法Bruce Willis 般的外型、橄欖球員體格
比喻醋(vinegar)小蘇打(baking soda)

母親總在當下贏得爭吵,但父親會把怨氣積壓起來,然後突然「偷偷溜出去買一件他們根本買不起的大東西」。

在 Shaughnessy 區的生活落差#

  • 家境其實是中產階級,但住在溫哥華最富裕的 Shaughnessy 區,圖的是好學區
  • 同學家裡有平面電視、私人池、PlayStation、整面零食架的儲藏室、清潔阿姨
  • Wilkinson 家則只能租房、一台無冷氣無動力轉向的 1980 年代 Volvo 245 DL 旅行車、一台需要用手指戳開機鈕才會「噔」一聲啟動的 Sony 電視
  • 沒有有線電視,靠兔耳天線收到幾個雜訊台

「在自己社區裡像個冒名頂替的人(imposter)」——他學會買折扣品、騎腳踏車去學校避免被人看到舊車,並研究每位朋友家的爸媽是怎麼賺到錢的。

「Andre 叔叔」的啟蒙:被動收入的概念#

朋友 Nick 的爸爸 Andre 是匈牙利移民,初到加拿大時口袋只有 140 美元。後來他從翻新房屋起家,逐步成為溫哥華最成功的房地產開發商之一。

  • 開閃亮的 BMW 7 系列回家、口袋夾著厚厚一疊百元美鈔
  • 工作日下午就在家煮匈牙利炸豬排(schnitzel)
  • 最大的煩惱是「太無聊」,常常在家裡打線上撲克

少年時期的作者好奇地一直追問:「你怎麼有錢蓋大樓?」「賣完公寓之後做什麼?」最終得到讓他眼睛發光的答案——

「我蓋好那些建築物之後,它們就像機器一樣替我運轉。我只需要偶爾檢查一下。」

也就是「擁有者—被動收入」的概念:建築物為你工作,你不需要再用體力與時間去換錢。

對比之下,他的父親每天工作到深夜,仍然焦頭爛額。Wilkinson 在那一刻立誓「破解這道密碼」——不再像在無檔位的腳踏車上死命爬陡坡。

父親教給他的兩堂課#

雖然父親在實踐上跟不上自己的理念,但他傳給作者兩個受用一生的觀念:

1.「下一步是什麼?」(What’s next?)#

當他擺檸檬水攤賺到 40 美元時,父親沒有稱讚他,反而問:

  • 一杯能賺 10 美元,那為什麼不請另一個小孩用 5 美元時薪幫忙顧攤?
  • 用獲利再開第二攤、第三攤……

這個習慣後來成為他做生意的本能:每次達成目標,都會立刻問「下一步」。它造就了財富,但也把他推進「情緒透支」的狀態。

2. 複利(Compound Interest)#

父親引用愛因斯坦稱複利為「世界第八大奇蹟」,並算給他看:每天存投 5 美元,到 50 歲就能成為百萬富翁。

但讓作者困惑的是——「你都讀過這些書了,為什麼不是百萬富翁?」就像看著一個快淹死的人,旁邊就有救生圈卻不肯抓。

第一份生意:New Tricks——「教老狗新把戲」#

11 歲時,他開始混跡溫哥華的小型 Mac 賣場 Simply Computing,自顧自地接待客人,把長輩們從 Windows 勸退、推坑買 Mac。其中一位 Marcy Smorden 太太對他的解說印象深刻,提議付他一小時 20 美元到家裡教用電腦。

  • 第一家公司命名為 New Tricks,標語:「Teaching Old Dogs New Tricks」
  • 名片上印著「Andrew Wilkinson, CEO」
  • 客戶大多其實只是想找人陪聊天

這份小生意教會他一個觀念:「生意的本質,是替別人解決問題。」

他開始發現「幾乎任何需求、問題或欲望,都可以被做成一門生意」。

從家裡搬到 Victoria:童年的崩塌#

2001 年,父親在客廳宣布:「我們在溫哥華住不下去了,要搬去 Victoria。」對 15 歲的他而言,這幾個字像「子彈」一般打進耳朵。

  • Victoria 比溫哥華小五倍,最熱門的活動是 Empress 飯店的下午茶與 Butchart Gardens 庭園
  • 搬家後不久,父親的弟弟 Geoff 在 44 歲猝逝,五年前另一位哥哥也已離世,父親成為兄弟中唯一倖存者
  • 母親的母親接著被診斷出第四期卵巢癌
  • 全家像在參加「全世界最悲傷的禁語靜修」,各自躲到電視、書本或電腦前

「我的雪花球被砸成了一百萬個碎片。」

Macteens 與「我自己的 UPS 聖誕老人」#

搬到 Victoria 後,父母為了補償他,裝了高速 cable internet。15 歲的他在 Apple 聊天室裡認識三位同樣 15 歲的網友 Chris、Clark、Colin,四人重啟了一個叫 Macteens 的 Apple 新聞網站。

他發現:科技公司會把「評測機(review units)」免費寄給媒體,於是大量發信,自此每天都有 UPS 與 FedEx 把 Apple 周邊送到家門口。

  • 網站做出名聲,獨家新聞被 CNBC、Boston Globe 引用
  • 在學校是個會在 PalmPilot 上做筆記、被叫「Palm Pilot」的怪咖
  • 在網路上卻是「指揮一個隱形媒體帝國的我」

一封一行 email:採訪 Steve Jobs#

他攢錢去紐約 Macworld 大會,寄了一封信給 Apple 公關:「我下週會在現場,能不能採訪 Steve?」

  • Apple 回覆:行程太滿,但可安排他參加 Soho 新 Apple Store 的記者導覽
  • 那天黑色 SUV 停下,穿著黑色高領、黑色牛仔褲、灰色 New Balance 的 Steve Jobs 親自走出來,主持導覽
  • 他以青少年的身分,在《紐約時報》《時代雜誌》《華爾街日報》與 CBS、CNN 攝影機之間,連珠炮般提問

「開口問就對了,沒什麼損失」(there’s no harm in asking)。

他最初要求採訪 Jobs,得到的是一場獨家導覽——「向月亮射出箭,至少打到旁邊一棵樹」的策略,從此成為他職涯的常用招數。

章末的決心#

回到家不久,父親又開始失控購物——一台 65 吋平面電視、一台他夢寐以求的 Saab 9000。母親氣到只能站在門口瞪著他。

那一夜,作者沒有像以前一樣躲回房間,而是坐在樓梯上,看著掛在牆上的家庭照——

我下定決心:未來要賺到夠多的錢,讓我自己、我的兄弟、我的父母、以及未來的家庭,永遠不必再為錢這種事煩惱。

但我知道一件事——我絕對不會在新聞業裡發大財。

這成為他下一階段(離開新聞系、改投科技創業)的伏筆。