從敘事機制到永恆敘事#
前兩個部分聚焦於敘事經濟學的元素:流行故事如何病毒化、演化為流行、影響經濟與政治事件。Shiller 以幾個真實案例說明此框架——Frederick Lewis Allen 對大蕭條的洞察、Keynes 對二戰敘事起源的分析、Bitcoin 敘事、Laffer 曲線敘事。
在本書第三部分,Shiller 將檢視九個最重要的敘事星座。這些永恆敘事(perennial narratives)不會完全消失,而是以各種變異形式反覆出現。它們觸及當今最重要的主題:
- 機器將取代所有工人並導致大規模失業。
- 重回金本位能帶來更穩定的貨幣體系。
- 房地產與股市擁有特殊價值。
- 商業或工會是邪惡的。
這些不斷變化、不斷翻新的敘事透過以下方式影響經濟行為:改變大眾對經濟的普遍認知、改變對經濟現實的主觀感受、創造關於何謂有意義、重要與道德的新觀念、或為個人行動提供新的腳本。
在深入具體的永恆敘事之前,需要先理解兩個核心機制:復發(recurrence)與變異(mutation)。
疾病與敘事的類比#
疾病流行(如流感、麻疹、腮腺炎)會在變異改變傳染性後再度爆發。疾病流行往往在變異克服群體免疫後重新出現;有時變異源自環境條件的改變,使疾病傳染力提升。
- 以流感為例,定期發生小流行與偶發大流行,取決於病毒基因組或環境條件的細微差異。
- 1918 年西班牙流感奪走的生命比第一次世界大戰還多。在流行病學上,它的軌跡與 1930 年代的大蕭條驚人相似——差別只在於大蕭條的「疾病」是由敘事而非病毒傳遞的。
- 兩者都特別猛烈且出乎意料。
在討論永恆敘事之前,先弄清楚復發(recurrence)與變異(mutation)這兩個核心機制如何定義並塑造經濟敘事。
經濟敘事如何變異#
經濟敘事就像病毒一樣會變異。當一則敘事在另一個國家或幾十年後重新出現時,其變異版本通常會具備與原始敘事不同的特徵——不同的名人、不同的視覺圖像、不同的結尾金句。
變異有幾個來源:
- 名人替換。例如金本位敘事與複本位制敘事與 Bitcoin 敘事有深層相似,但把 William Jennings Bryan 替換成了 Satoshi Nakamoto。Bryan 今天已被遺忘;Nakamoto 也可能在未來被遺忘。下一場大規模成功的電子貨幣敘事,大概會再次附上一位當時流行的名人名字。這種變化或許正是傳染所必須的。
- 外部事件觸發聯想改變。某個公共事件可能凸顯某則敘事「政治正確」或「政治不正確」的程度。人們自然會猶豫是否繼續講那些會把自己與醜聞連在一起的故事。
- 傳染力提升但扭曲了原意。變異可能增加傳染力,卻讓敘事不再是「同一則」經濟敘事——它可能演變出不同的道德寓意或教訓。
勞動節省機器敘事的變異例#
- 在大蕭條時期,「勞動節省機器取代工作」的敘事製造了恐懼感。
- 到了 1990 年代網路熱潮,相同的敘事變異為「創造機會感」。
- 研究者若單靠關鍵字搜尋,會看見這些詞在時間軸上延伸很長——但它們的經濟意涵在不同時期完全不同。
敘事與事件的時機可以不同步。某則敘事「病毒化」時,可能種下一種潛伏的恐懼(例如對技術取代自身工作的恐懼);幾年後當另一則敘事或新聞讓「取代即將到來」的感覺被激活時,經濟行為才真正改變。
經濟敘事如何復發#
變異造成敘事復發,可能是隨機偶發,但更可能由創意人士精心設計:專業行銷專家、政治人物、釣魚詐騙者,以及一般社群媒體愛好者都可能扮演設計者的角色。
- 具創造力的人知道舊敘事曾經病毒化,證明了其潛力;他們把舊敘事嫁接、連結到現有的流行之上。
- 原敘事上的名人可能已被遺忘或名譽受損;敘事可能也曾與另一則已失傳的敘事共同流行。
- 要讓它復發,創意人士必須設法把它連結到當下的某場流行。
敘事的國際性#
- 復發敘事往往具有國際範圍:新聞界長期以來就懂得觀察他國新聞,因為別國流行的故事往往可以在自己國家再傳染。
- 不過,就像疾病流行一樣,在任何時點某些國家的敘事流行會比別國更強。共享語言或邊界的國家,敘事流行的相似度更高。
- 本書多數例子來自美國——Shiller 所熟悉、且擁有最完整景氣循環紀錄的國家(NBER 記錄可追溯至 1854 年)。
歷史是否還具備參考價值?#
有人可能主張美國的制度變革太劇烈,遠距歷史沒什麼可學——但 50、100、150 年前的事件與反應,與今日驚人地相似:
- 例如騙子以「正面我贏,反面你輸」(Heads I win, tails you lose)打賭、誘使別人上鉤的故事,自 1847 年(甚至更早)就在流通。
- 當時它被附到 Whig 黨人、Zachary Taylor(美國第 12 任總統)、或 Richard Cobden(十九世紀自由市場倡議領袖)身上——這些在今天多半不被想起。
- 十九世紀中葉的人雖然不講和今天完全相同的故事,但主題的連續性跨越時間驚人地一致。
大型經濟事件,大型敘事教訓#
Shiller 挑出 1854 年以來由 NBER 定義的幾場美國最大經濟事件,這些是第三部分後續章節將反覆回到的背景:
- 1857–59 年蕭條,接著 1860–61 年南方州脫離聯邦、南北戰爭(1861–65)。南北戰爭是美國史上最致命的戰爭,死亡人數比所有美國戰爭加起來還多。
- 1873–79 年蕭條,催生美國史上最暢銷的經濟學著作—— Henry George 的《Progress and Poverty》(1879)——批判無節制的自由市場造成貧富不均惡化。
- 1890 年代蕭條(包含 NBER 的 1893–94 與 1895–97 兩次收縮)。從 1893 至 1899 失業率持續超過 8%。此蕭條與美國對外擴張同時發生(美西戰爭、菲律賓戰爭)。
- 1907–14 年三次短收縮:始於 1907 年的金融恐慌,由 J. P. Morgan 等銀行家英勇介入才結束。這些事件促成美國聯準會的成立。隨後一戰於 1914 年爆發。
- 1920–21 年短暫但極端的蕭條,出現美國史上最劇烈的通貨緊縮。
- 1929 年股災後的大蕭條:在美國延續至 1930–1941,失業率始終高於 8%。「大蕭條」(Great Depression)一詞來自 Lionel Robbins 1934 年同名著作,包括 NBER 的 1929–33 與 1937–38 兩次收縮。全球蕭條緊接於二戰之前。
- 1973–75 年嚴重衰退:與中東戰爭及石油禁運相關。經濟學家 Otto Eckstein 在 1978 年同名書中稱此期為「大衰退」(Great Recession),邀人與大蕭條比較。
- 1980–82 年嚴重衰退:由 1980 年短暫收縮與 1981–82 收縮組成,與中東戰爭有關。當時也被稱為「大衰退」,再度與大蕭條對比。
- 2007–09 年嚴重衰退:再次被命名為「Great Recession」,且這次名字真的病毒化了,沿用至今。
這些衰退與蕭條自身就是敘事,主動製造後續事件。任何經濟下行都傾向凸顯上一次大下行——而「紀錄保持者」在美國多半就是大蕭條。
敘事因果的認識論界限#
多數經濟史學家嘗試找出伴隨衰退與蕭條發生的同期事件——銀行倒閉、罷工、政府作為、黃金發現、作物歉收、股市事件等——作為原因清單。這類資訊有用,但 Shiller 的目標是把這些衰退與蕭條放在當時主導的敘事與敘事星座中理解。
- 不過我們無法對因果關係下最終證明——這些事件太過複雜、涉及多重敘事。
- 但敘事在這些嚴重經濟事件孕育過程中的累積影響,已遠遠超過「純屬巧合」的可能性。
九個永恆敘事#
第一步工作是把主要經濟敘事與讓它們跨越漫長時期復發的變異加以分類組織。本書第三部分將介紹九個永恆敘事,以及其變異與復發。大多數讀者會認得最近期的版本,但未必知道它們古老的形態:
- 恐慌 vs 信心(Panic versus confidence)
- 節儉 vs 炫耀性消費(Frugality versus conspicuous consumption)
- 金本位 vs 複本位(Gold standard versus bimetallism)
- 節省勞動的機器取代許多工作(Labor-saving machines replace many jobs)
- 自動化與 AI 取代幾乎所有工作(Automation and artificial intelligence replace almost all jobs)
- 房地產的繁榮與崩壞(Real estate booms and busts)
- 股市泡沫(Stock market bubbles)
- 抵制、奸商、邪惡企業(Boycotts, profiteers, and evil business)
- 工資—物價螺旋與邪惡工會(The wage-price spiral and evil labor unions)
這些敘事中有些是成對的對立星座(例如節儉 vs 炫耀性消費)。這些對子暗示相反的經濟行動與相反的道德判斷。某些時期一邊的星座會壓制另一邊,其他時期則可能因爭論本身同時強化兩個星座。
這些章節以主題組織而非依時間組織,因為主題的相關性超越它們發生的具體歷史時刻。最終目標是從這些敘事中萃取共同主題,幫助我們辨認並預期未來的經濟敘事效應。