神經症的特殊性質#

榮格首先指出，現代心理學發展的真正動力，不是科學工作者的問題，而是患者的迫切心理需要。

醫學雖然長期迴避純心理問題，但仍被迫拓展到實驗心理學等領域。神經學與精神醫學之間，過去數十年因催眠研究而出現裂痕——「心理性神經症（psychogenetic neuroses）」於是構成一個獨特的領域：

• 不是器質性疾病 → 不屬神經學
• 不是精神病 → 不屬精神醫學
• 它在兩者之間，介於精神病與神經疾病的過渡

神經症最不可動搖的特徵是：它的成因是心理的，治療也完全依靠心理方法。

對心理性神經症的研究，迫使醫學承認一個它最不歡迎的發現——心靈本身，是疾病的成因。

醫學在十九世紀效法自然科學，採納了「物質因果」這個根本前提；對醫學而言，「心靈」原本不存在。但臨床事實逼迫它接受這個它原本拒絕的存在。

本能 vs 心靈：何者才是根本？#

佛洛伊德與阿德勒都試圖以「本能（instinct／drive）」這個來自生物學的概念，來界定造成神經症的心理因子：

• 佛洛伊德：神經症 = 性本能的紊亂，最終可能用腺體治療
• 阿德勒：神經症 = 權力意志的紊亂——已比性本能更心理化

可以推得更遠：若一切心理活動都不過是本能的組合，本能不過是腺體功能，那麼神經症就是腺體疾病。

但這個推論至今未被證明——找不到能治癒神經症的腺體萃取物。

反過來，器質醫學完全無法治癒神經症，而心理方法卻能治癒它們。

榮格因此指出一個深刻的事實：

• 醫師對患者的解釋或一句安慰的話——確實具有療效，甚至能影響腺體分泌
• 醫師的話「不過是空氣的振動」——但它們承載意義
• 「意義」是精神性之物——稱之為虛構（fiction）也可以

「沒有什麼比虛構、幻覺與意見更不可觸、更不真實——但在心靈與心身領域，再沒有什麼比它們更有效。」

這正是現代科學承認心靈實在性的契機：本能是心理活動的條件，而心理過程同樣條件化本能——兩者互為因果。

為何佛洛伊德與阿德勒不夠？#

佛洛伊德與阿德勒的理論並非錯誤，而是片面：

• 它們的「心理學」不包含心靈
• 適合那些自認沒有精神需要的人
• 受限於十九世紀的科學前提，不夠看重虛構與想像的過程
• 一句話——它們不能讓生命有足夠的意義

而唯有「有意義的東西」才能解放我們。

日常的合理判斷、健全的人類常識、作為常識總和的科學——能帶我們走過大半路途；但它們不超越人生命中「平凡與事實的疆界」，無法回答精神苦難的終極意義。

「心理性神經症必須被理解為：一個尚未發現生命對他意味著什麼的人的痛苦。精神領域的所有創造，與一切心理上的進步，都源自一種精神苦痛——而精神停滯、心靈不育正是引起這狀態的原因。」

醫師面前的不可能任務#

醫師面對患者，必須傳達「療癒的虛構（healing fiction）」、「激活的意義」——這正是患者所渴望的，超越理性與科學能給的一切。但醫師如何承擔這項任務？

患者通常生病的根源在於：

• 無愛——只有性
• 無信仰——害怕在黑暗中摸索
• 無希望——對世界與生命幻滅
• 無洞察——未能讀懂自身存在的意義

「信、望、愛、洞察」是人類努力的最高成就——它們是恩典的禮物，無法被教導或學習，無法被給予或拿走，無法被扣留或贏得。

它們透過「經驗」而來——而經驗本身是「被給予的」，超出人的隨意。

醫師最多能引導患者靠近這種經驗。「方法」這個詞會殺死它——通往經驗的路是一場全人投入的冒險。

掃羅（Saul）的歸主，既不是來自真愛，也不是來自真信仰、真希望——而是來自他對基督徒的恨。

是這份「最徹底的錯誤」帶他上了大馬士革之路，帶他走向那個決定他一生的決定性經驗。

這就把心理治療師推到神職人員的肩旁——共同面對善與惡的問題。

病人為何不去找神職人員？#

理論上，精神苦難應該是神職人員、而非醫師的領域。但現實是：

• 病人首先諮詢醫師——以為自己是身體上的病、且某些神經症狀至少能用藥緩解
• 神職人員即便被諮詢，也無法說服病人「問題在心理」——他缺乏專業知識辨認心理因素

更糟的是有些人明知自己問題在心理，卻拒絕去找神職人員：

• 他們不相信神職人員真能幫助——也以同樣理由不信任醫師
• 「醫師與神職人員都空著手——更糟的是，連話也是空的」

新教神職人員處境尤為困難：他可能有家室與經濟壓力，且缺乏天主教神父背後的教會權威支撐。

然而耶穌會神父甚至已研讀當代心理學——榮格的著作早在羅馬被認真研讀，遠在新教牧師願意翻閱之前。

一個問卷調查#

榮格做了一份問卷調查，詢問人們會選擇諮詢醫師還是神職人員：

不選神職人員的理由：

• 52%：缺乏心理知識與洞察
• 28%：成見、教條與傳統偏見
• 一位牧師甚至選擇了醫師
• 另一位惱怒地說：「神學跟人類的治療無關。」
• 神職人員的所有家屬，全都選擇不找神職人員

一個強而有力的觀察#

過去三十年，榮格治療過數百位來自世界各地、教育程度不同的病人。其中：

「所有第二人生半場（35 歲以上）的患者中，沒有一個的根本問題不是「找到對人生的宗教觀點」。

每一個都因失去『古今活宗教所給予信徒之物』而生病；沒有一個是真正痊癒、卻沒有重獲宗教觀點的。」

但這與某個特定教派或教會成員身分無關。

新教神職人員今天不足以應付當代的心理需要——心理治療師與神職人員必須聯手。

現代人的「布爾什維克」性格#

「現代人對傳統意見與繼承的真理有不可根除的厭惡。

他在精神世界是個布爾什維克——對他而言，過去所有的精神標準與形式都失去了效力，他要像布爾什維克在經濟上那樣，在精神上做實驗。

面對這種現代態度，任何教會體系——天主教、新教、佛教或儒家——都岌岌可危。」

這些現代人並非病態的怪人，多半是特別有能力、有勇氣、正直的人——他們因誠實的理由放棄了傳統真理：

• 無法協調科學與宗教觀
• 基督教教義失去權威與心理上的合理性
• 沒人感到自己被基督的死救贖
• 「罪」變成相對的——對一個人是惡，對另一個是善
• 「為什麼佛陀不也對呢？」

治療師的姿態：無偏見的客觀性#

榮格分享一個「Silent Cal」（柯立芝總統）的故事：

妻子問他週日去了哪裡。「教堂。」「牧師說了什麼？」「他談罪。」「他怎麼說罪？」「他反對它。」

這正是患者擔心牧師會做的事。患者不會覺得自己被接納——除非他最壞的部分也被接納。

這不是話術，而是醫師對自身、對自己惡的一面的真誠態度：

• 無論口說或心想的判斷——患者都能感受到
• 取相反立場、輕易同意——同樣令患者疏離
• 唯一能與另一人接觸的方式：無偏見的客觀性（unprejudiced objectivity）

這不是冷漠的科學態度，而是一種人性品質——對事實與事件的深層尊重，對受苦者的尊重，對人類生命之祕密的尊重。

**「真正具宗教性的人就有這種態度。**他知道神以最奇異的方式進入人心，因此在每一件事中都感受到神的意志的隱形臨在。」

接受自己——最難的事#

接受自己——尤其是接受自己內裡那「最小的弟兄」——是道德問題的核心：

• 我餵飢餓者、寬恕侮辱、為基督的緣故愛敵人——這些都是大美德
• 「我為最小的弟兄所做的，就是為基督所做」
• 但若我發現：那最小的弟兄、最厚顏的冒犯者、那敵人本身——就在我之內呢？

「通常基督徒的態度立刻反轉——再無愛或寬容；我們對內心的兄弟說『拉加』，自我譴責、自我憤怒。

我們把它隱藏不讓世界知道；我們拒絕承認自己曾在自己之中遇到那最低的人。

若是神親自以這個可鄙的形象走近我們，我們也會在雞鳴之前否認他一千次。」

只有完全接受自己的人，才有「無偏見的客觀性」——而沒有人能誇口自己已完全接受自己。

「效法基督」的兩種解讀#

新教徒早晚必須面對這個問題：「效法基督」是指我們應該複製他的生命、模仿他的傷痕；還是更深的意義——我們應該真誠地活出我們自己的生命，正如他真誠地活出他自己的？

仿效基督的生活已不容易；但真誠地活出自己的人生，無比更難。任何這樣做的人都會逆於過去之力，雖盡了天命，卻會被誤解、嘲弄、折磨、釘十字架。

神經症是「內在的分裂——與自己交戰的狀態」。歌德所言「兩個靈魂，唉，分居在我胸中」——神經症就是人格的解離。

治癒可稱為「宗教問題」。在社會關係中，戰爭以基督徒寬恕之德來癒合；在內在治療中，現代人已經聽夠了罪與罪咎——他更想學的是如何與自己的本性和解，如何愛自己心裡的敵人，如何稱狼為兄弟。

神聖的自私：對立的轉化#

現代人不關心如何模仿基督，而關心如何活出自己——即使再渺小無趣：

• 他不知道，但他的行為彷彿自己的個人生命承載著神的意志
• 這便是他的自私（egoism）——神經症狀態最具體的惡之一
• 但斥責他自私的人就失去他的信任——因為他更深地把他推進神經症

為了治癒，榮格反過來必須承認患者的自私的深刻意義——並在其中認出「真正的神之意志」。

他甚至幫助患者在自私中得勝；當他成功時，他會疏離他人。被疏離的人也將回歸自己——這是好事，因為他們原想奪走他「神聖的自私」。

這個自私必須留給他——它是他最強最健康的力量，是真正的神之意志，有時將他驅入完全的孤獨。在徹底的被棄與孤獨中，他才能衡量自身、學會「他人之愛是無價的寶藏」——也才能體驗到自身本性中的助力。

「魔鬼自私之首把我們引上王者之路，走向宗教經驗所要求的『內聚』。」

這正是赫拉克利特所稱的「對立轉化（enantiodromia）」——使分裂的兩半人格重新合一，內戰得以結束。

接受陰影的近乎不可能#

接受人性的陰影面，幾乎是不可能的——這意味著要承認那不合理、無意義、惡的事物有存在權：

• 但這正是現代人堅持的——他要與自己的每一面共處，要知道自己是什麼
• 因此他拋棄歷史，要與傳統決裂，要實驗自己的人生，看看事物本身有什麼價值

榮格甚至被問過：「亂倫是否該被譴責？有什麼事實可以反對它？」

我們發現自己沒有手段阻止他們進入這些冒險。

十九世紀以來：教會向年輕人宣揚盲信的功德；大學灌輸理智的理性主義——結果今天訴諸信仰或理性都徒勞。

榮格的態度：

• 這不是輕率的冒險，而是「在深層精神苦痛驅動下，要在新鮮、無偏見的經驗中重新找到生命意義」的努力
• 若我們阻止它，我們便壓制了人性中最好的部分——他的勇氣與渴望
• 若保羅（Paul）當初讓人勸阻去大馬士革的旅程，會發生什麼？

治療師的姿態#

治療師必須在每個個案中決定：是否願意以諮詢與幫助陪伴一個人走這場可能的「大膽冒險」。

治療師：

• 不可有任何「什麼是對」的固定觀念
• 不可假裝知道什麼是對與錯——否則就奪走了經驗的豐富
• 必須牢記——只有起作用的，才是真實的

若某個我認為是錯的事，比一個真理更有效——那我必須先跟隨這個錯，因為其中藏著我若堅持「我以為的真理」就會失去的力量與生命。光需要黑暗——否則它如何顯現為光？

心靈黑暗的爆發與救援#

佛洛伊德式精神分析的侷限是：它把陰影面意識化，把潛在的內戰挑明出來——然後就讓患者自行處理。

但人從未能單槍匹馬地對抗黑暗的力量——也就是無意識。

開啟無意識總意味著強烈精神苦難的爆發——如同繁榮文明被野蠻人入侵、肥沃田野因水壩崩潰被洪流淹沒。世界大戰就是這樣的爆發——它顯示秩序與潛伏混沌之間的牆壁有多薄。

人類自最早的文化便意識到這個危險，因此發展出宗教與魔法實踐：

• 巫醫也是祭司——他既是身體也是靈魂的拯救者
• 宗教是心靈疾病的治療系統
• 這對基督教與佛教兩大宗教尤其真實

**「人在自己的痛苦中，從來不是靠自己的思考得救——而是靠那比他自己更大的智慧的啟示。**正是這個把他從困境中提起。」

今天這場爆發已經發生，人在精神中受苦——所以患者把心理治療師推上「祭司」的位置，要求他將他們從困境中釋放。心理治療師因此必須處理嚴格屬於神學家的問題。

集體無意識與原型——救援的源頭#

當所有過去傳承的概念都失效時，治療師必須與患者一起走過他疾病的、錯誤的路——加深他的衝突、增加他的孤獨直到難以承受——寄望於從心理深處湧出毀滅之力的同樣地方，也將湧出救援的力量。

這正是榮格走入「集體無意識（collective unconscious）」與「原型（archetypes）」的緣由：

• 無意識的爆發自遠古便有並反覆出現
• 意識在每個孩子身上必須重新建立——其建構期非常脆弱
• 演化中發展出本能的防禦機制——在最危險的時刻自動啟動，以牢不可破的助力意象展現於幻想中
• 這些機制在最大的需要時被激活

「在疾病的高峰，毀滅的力量轉化為治癒的力量。

這發生在原型獲得獨立的生命、成為人格的精神嚮導之時——它取代了那個只有徒勞意願與奮鬥的、不足的自我。」

信教者會說：指引從神而來。對多數患者，榮格用「心靈自發地甦醒了」這樣較謙遜的說法，因為這更貼合可觀察的事實。

當夢或幻想中浮現一個無法在意識中找到來源的主題——對患者而言，那無異於啟示：「從心靈的隱藏深處，出現了一個與他相對的他者——某個陌生之物、不是『我』、超出個人隨意支配的範圍。他已接通心靈生命的源頭——這標誌著治癒的開始。」

這些經驗回報病人在迷宮般道路上所受的辛勞。從此，有一道光透過他的混亂閃耀；他能與內在的戰爭和解，從更高層次彌合天性中病態的分裂。

結語：心理治療師的姿態勝於任何方法#

「心理治療師的姿態，遠比心理治療的理論與方法重要。」

榮格在結尾保持謙遜：

• 自身在新教意見光譜中位於「最左翼」
• 但反對輕率地從個人經驗推及普遍
• 認為大量人應屬於天主教會——因為那裡最適合他們棲身
• 也認為原始宗教比基督教更適合原始人——基督教對他們難以理解，硬學只會醜陋地模仿
• 必須有人對天主教抗議，也必須有人對新教抗議——精神的展現本身就如創造一樣多元

**「活的精神成長，並超越自己早先的表達形式；它自由地選擇它所棲身、所宣告它的人。

這活的精神永遠更新，並以多種不可思議的方式，在人類歷史中追求其目標。**

與它相比，人所給它的名稱與形式微不足道——它們不過是永恆之樹莖上易變的葉與花。」