現代人的精神問題

何謂「現代人」？#

榮格首先警告：「現代人的精神問題」屬於我們正身在其中的時代——我們無法從外面完整地評斷它。這是一個剛剛形成、答案仍在未來的問題。

我們所稱的「現代人」並非平均人。
他是站在山巔、世界邊緣之人——身前是未來的深淵、頭頂是天空、身後則是整個淹沒在原始迷霧中的人類歷史。

「完全活在當下」意味著最大限度地意識到自己作為人的存在——意識的廣度與深度都需達到極致。光是「活在現在這個時間」並不足以使人「現代」——若是的話，今天活著的每個人都是現代人。

現代人是孤獨的#

現代人必然孤獨：

每一步通向更完整的當下意識，都使他離開「神祕參與」的群體無意識更遠
他必須撕裂自己脫離那個包羅一切的、原始的無意識——這個無意識仍幾乎完全控制著大多數人類

榮格甚至區分了文明社會中的「心理層級」：

最低層：幾乎像原始民族般無意識
中間層：意識相當於人類文化早期
最高層：能與最近數百世紀的生命同步
真正的現代人：唯一活在當下的人

真正的現代人因此「深層意義上的『非歷史的』」——他與大多數人疏離，這些人仍完全活在傳統的範圍裡。
他完全現代，只有在他來到世界邊緣，承認自己站在「萬物可由其中生長的虛空」之前。

真假現代人#

「跳過各個發展階段」、「裝出當下意識的樣子」是最容易的事。
大批毫無價值的人扮演著現代人——他們是連根拔起的吸血鬼，其空虛被誤認為現代人那種「無人能羨慕的孤獨」，反而使真正的現代人蒙上不白之冤。

榮格嚴肅指出：

真誠地承認「現代」意味著自願宣告破產——以新的意義立下貧窮與貞潔之願
還意味著放棄歷史所授予的光環——「非歷史」是普羅米修斯式的罪
但唯有充分履行了過去意識所託付的責任之人，才能達到完整的當下意識
必須是「做得跟別人一樣多、甚至更多一點」的人

真正的現代人，往往躲在「自稱守舊」的人之中——他既要平衡自己「斷裂於傳統」的罪感，也要避免被誤認為偽現代人。

文明的失望#

「當下意識」帶來一個危險的幻覺：以為自己是人類歷史的頂點、千年期待的成果。
但若我們承認這點，也應同時承認——我們也是這千百年期望最大的失望。
想想兩千年的基督理想，等到的不是彌賽亞再臨與千禧年，而是基督教國家之間的世界大戰、有刺鐵絲與毒氣。何等的災難！

榮格指出，現代人已遭受了幾乎致命的心理震盪，因而陷入深層的不確定感。他不下「白人衰亡」這類論斷，而僅以醫師之眼描述自己對數百位不同階層、健康與否的受教育者的觀察。

心理學的「發現」#

當一個社會擁有完整有效的宗教或外在形式，能充分表達靈魂的所有渴望——心靈在「外面」，嚴格說並無精神問題：

古埃及金字塔、薩卡拉的阿庇斯墓、巴哈的音樂——都不是個人問題或情感的表達

心理學的發展集中在最近幾十年——這並非因為過去的人不夠聰明，而是因為過去的時代不需要它。
羅馬人具備所有發明蒸汽機所需的力學知識，卻只造出 Hero of Alexandria 的玩具——因為沒有迫切的需要。心理學也是一樣。

精神生活的中斷，與個人的劇變模式相同：

一切順利時，沒有什麼從內擾亂我們
一旦心理活動的渠道堵住一兩條，能量便往源頭逆流——「內在的人想要某物，外在的人卻不想」
在這種痛苦中，我們才發現了心靈

佛洛伊德的工作清晰呈現了這個過程：他最先發現的，正是那些完全與文明意識不容的性變態與犯罪幻想。

這個無意識的層面從來都存在於每個文化中——但沒有任何文明像我們現代文明一樣，被迫「以致命的嚴肅」對待這些心理潛流。

信心的崩塌#

世界大戰的災難性結果，動搖了我們對自己的信心：

過去我們把外國人視為政治與道德上的敗壞者；今天現代人承認自己也跟所有人一樣
對「世界可被理性組織」這個千年夢想，我們的信仰漸冷
對和平、改革的政治熱情冷卻，能量轉向自身

中世紀人的世界完全不同——大地穩居宇宙中心，太陽繞行賜予溫暖，眾人是神所愛的子女，知道如何從可朽世界上升至不朽幸福。
「那樣的生活，今天連夢中都不再真實。」自然科學早已撕碎了那層美麗的面紗。

現代人以「物質安全、普遍福祉、人道主義」取代中世紀的形上學確定性。但連物質安全都已失守：

每一步「物質進步」都增加更巨大災難的威力
城市演練毒氣防護——這意味著有人正在計畫毒氣攻擊
武器只要累積夠多，便會自行發動——這是赫拉克利特（Heraclitus）所說的「對立轉化（enantiodromia）」法則

若現代人從這樣的世界轉而向內看自己心智的深處，會發現一個他寧可忽視的混沌與黑暗。
科學已摧毀了內在生命的避風港——曾經的庇護之地，如今成為恐懼之地。

心理興趣的全球興起#

榮格觀察到一個全球現象：過去二十年來，「心理學興趣」迅速擴散——這顯示現代人從外在轉向自身的主觀過程。藝術走在前面：表現主義早就完成了這個主觀轉向。

現代人對心靈生活有「巨大期望」——這原本應由宗教提供，但對他來說宗教已不再是「來自內部」的，而像外在世界的一部分；他試穿各種宗教與信念，又像舊衣物一樣脫下。

於是出現了奇特的現象：

唯靈論、占星術、神智學、人智學等運動勃興
法國甚至有諾斯替教會，德國有兩所學校公開自稱諾斯替主義
神智學（連同人智學）數以百萬計，使科學心理學的影響相對微小
這些運動完全建立在無意識的展現之上，且其道德教導不迴避生命的陰影面

現代人對心靈的態度，接近諾斯替（Gnostic）的「宗教經驗」——他不接受教條式的信仰，只接受能與自己內在心靈經驗對應的「知識（gnosis）」。
「他想知道，他想親身經驗。」

探索的時代#

地理大發現的時代剛在我們手上結束——它始於人不再相信「日不落之地住著海伯利安人（Hyperboreans）」，要親眼去看。

我們這個時代，致力於發現「意識之外、心靈之中存在什麼」：
唯靈論者問：靈媒失去意識時發生什麼？
神智學者問：在更高的意識層次我會體驗到什麼？
占星師問：什麼是我意識意圖之外決定我命運的力量？
精神分析師問：神經症背後的無意識驅力是什麼？

從十九世紀以來——從法國大革命的紀念性年代開始——人對心靈的關注愈來愈強。理性女神入主巴黎聖母院，是西方世界深具象徵意義的一幕，正如基督教傳教士砍倒沃丹（Wotan）的橡樹。

而幾乎同時，法國人 Anquetil du Perron 在印度，1800 年代初期帶回《奧義書》譯本——東方第一次深入西方。

從醫師眼中這不是巧合，而是一條心理學定律：
「意識生命中失去重要性的部分，會在無意識中出現相應的補償。」
這是心靈版本的能量守恆——任何心理價值的消失，必被另一個同等強度的價值所取代。

砍倒理性女神的群眾力量在無意識中作用——而這同樣的力量也作用於 Anquetil du Perron，使他將東方心智帶到西方。其影響至今我們仍無法估量。

來自地下的浪潮#

偉大的變革從不從上而來，而總是從下而來——正如樹不是從天上往下長，而是從地裡向上長（雖然種子是從天上落下的）。

榮格的觀察：

占星術三百年前被大學驅逐，今天從社會底層湧上，敲打大學的門
東方思想在低社會層紮根，慢慢長到表面
多諾克（Dornach）的人智學殿堂——五、六百萬瑞士法郎從哪裡來？必然不是一人之力

詩人之言：「我靈魂中的諸民族」——心靈的某個面向不是個人的，而是來自民族、集體乃至人類整體。我們皆是斯威登堡（Swedenborg）所說「最大的人」（the greatest man）的一部分。

諸神的退位#

佛洛伊德把但丁的話寫在《夢的解析》卷首：「我若不能屈從天上的諸神，便要攪動地獄之河阿刻戎（Acheron）。」

我們被召喚要拉下神位的，正是意識世界中被偶像化的價值。
古代諸神之所以失信，正是源於他們的愛情醜聞；今日歷史正在重演——人們揭露我們所讚頌德行的可疑根基，喊著：「這就是你們人造的神，僅是陷阱與幻象——粉飾的墳墓，裡面盛滿死人的骨頭與一切不潔。」

這個轉變的結果是世界變得更醜——醜到沒有人能再愛它——最終把人趕回內在生命。神智學的業力與輪迴觀念也是如此：把現世貶為「道德未完成者的暫時療養所」。

不論是現代懷疑或神智學，結果都一樣——把外在世界相對化，迫人轉向內在。

這不是巧合：愛因斯坦相對論、原子結構觀念使物理脫離決定論與視覺表象——連物理也在揮發物質世界。
難怪現代人回到心靈的真實，期待從那裡得到外在世界拒絕給予他的確定性。

西方的真實面容#

「西方人在自己的香煙中焚香敬己，自己的面容卻在煙中模糊不清。」
我們對其他膚色的人是什麼樣子？中國與印度怎麼看我們？黑人對我們有什麼感受？被我們奪去土地、用蘭姆酒與性病滅族的人怎麼想我們？

榮格引用普韋布洛印第安朋友的話：

「我們不懂白人。他們總在追求什麼——總是不安——總在尋找什麼。是什麼？我們不知道，也無法理解。他們的鼻子那麼尖，嘴唇那麼薄、那麼殘忍，臉上有那麼多紋路。我們覺得他們全都瘋了。」

這位朋友認出了「永不滿足、要在每一塊土地稱主的雅利安猛禽」，以及那種狂妄自大——以為基督教是唯一真理，白人基督是唯一救主。在用科學技術攪亂東方、勒索貢品之後，又派傳教士到中國；非洲傳教士打擊一夫多妻制的結果是賣淫橫行——光是烏干達一年就花兩萬英鎊買性病預防藥。

「這就是被剝去自身道德香煙的歐洲人的真面目。難怪要挖掘心靈深埋的碎片，得先排乾沼澤的瘴氣。」

唯有像佛洛伊德這樣的偉大理想主義者，能用一生做這種骯髒的工作。這就是我們心理學的開始。

心靈的吸引力——超越疾病#

但榮格也提醒，不要把心靈視為僅有惡與無價值之物——若是如此，沒人會被吸引：

神智學在今日的吸引力，源自「無法再投入過時宗教的心理能量」
它們因此具有真正的宗教性，即使披著「科學」的外衣
「迷信與變態其實是同一件事」——它們是過渡或胚胎階段，將從中長出更新更成熟的形式

心靈深處是自然，自然是創造的生命：
自然撕毀她自己造的——但也再造它
任何被現代相對主義摧毀的可見價值，心靈將產出對等之物
起初我們只能看到那條向下的、通往黑暗與可恨之物的路——但唯有忍受這個視野的人，才能誕生出光與美

東西的雙向滲透#

我們未察覺到一個事實：當我們以技術翻轉東方的物質世界時，東方也以其心靈技藝攪動我們的精神世界。
中產階級的智識混亂，可歸咎於 Max Müller、Oldenberg、Neumann、Deussen、Wilhelm 等東方學者。
羅馬征服小亞細亞後，羅馬反成為亞洲化；密特拉（Mithra）信仰自西里西亞傳遍整個帝國。基督教不也是亞洲起源嗎？

榮格列舉「西方原以為是新發現的東西」其實在東方早已是日常：

占星——東方人的日常麵包
性學——印度教義不亞於、甚至超越維也納與英國
哲學相對主義——東方典籍十世紀前就有
不確定性——中國科學的根本基礎
衛禮賢（Richard Wilhelm）甚至向榮格指出，分析心理學發現的某些複雜過程，可在古中國典籍中找到對應描述
精神分析與瑜伽的對應，已有 Oskar Schmitz 追蹤過

神智學者那個「西藏馬哈特瑪們在指引世界」的有趣神話：榮格指出它如同所有神話一樣，包含重要的心理真理——

「東方確實是我們今日精神變化的根源。
但這個東方並非充滿馬哈特瑪的西藏寺院，而在某種意義上就在我們之內。
新的精神形式將從我們自己心靈生命的深處湧出。」

結語：意外與謙卑#

最後榮格提出一個老實的反問：他所說的這一切是否只是視覺錯覺？對許多西方人來說，這些都是無關的偶然，對許多受教育者而言則是可惜的錯誤。但榮格反問——一個有教養的羅馬人，當年看見基督教在底層民眾間擴散，是怎麼想的呢？

「我像一個在晴朗無雲的天空下預言雷暴的人——可能是地平線下的暴風，他能感受到——也許從未抵達我們。
但心靈生命中真正重要的事，總是在意識的地平線之下。當我們談現代人的精神問題，我們處理的是幾乎不可見的、最親密最脆弱的事——只在夜晚開花之物。
白天一切清晰可觸；但夜與日同樣長，我們也活在夜裡。」

榮格最後也補充了「向外的、實踐性的」現代精神面：國際聯盟、運動、電影、爵士樂——這些是時代的特徵：

它們表明人文理想正在也擁抱身體
運動與現代舞蹈是對身體的特別評價
電影與偵探小說讓人能無危險地經歷被人道主義生活壓抑的激情

**如果我們能與這個神祕的真理和解——「精神是從內看的活生生的身體，身體是活生生的精神的外在顯現，兩者其實是一個」——**那麼我們便理解，為什麼超越當前意識層次的努力，必須給身體應有的地位。

歐洲與美國之間正展開最後一場競賽——也許是衰老歐洲與年輕美國的賽跑；也許是有意識的人欺騙自然法則隱蔽之力的絕望或健康的努力——「這個問題，歷史會回答。」

在這許多大膽斷言之後，榮格回到開頭的承諾：保持節制與謹慎。
「我的聲音只是一個聲音；我的經驗在大海中只是一滴；我的知識不大過顯微鏡的視野；我心智的眼睛只是反映世界一角的鏡子；我的觀念——是一份主觀的告白。」