在進入正文之前,我先說兩個關於朋友與導師——特沃斯基(Amos Tversky)和卡尼曼(Daniel Kahneman)的小故事。這兩段故事,能為這本書的調性與內容預先定錨。
想取悅 Amos#
- 1996 年初,我接到卡尼曼的電話,告訴我特沃斯基罹患末期癌症,僅剩約六個月生命。我手足無措,把電話遞給太太才勉強平復
- 特沃斯基將病情保密,不希望最後的時光被當作「將死之人」對待。他想繼續工作、陪家人、看籃球
- 他和卡尼曼決定合編一本論文集《Choices, Values, and Frames》,集結他們在判斷與決策心理學領域的代表性論文
- 在最後幾個月裡,他不接受純粹的探病,但允許「工作訪客」。我在他離世前約六週去找他,名義上是完成一篇合寫論文,實際上我們一起看了一場 NBA 季後賽
特沃斯基面對病情的智慧令人難忘。他對腫瘤科醫師說:「癌症不是零和遊戲——對腫瘤不好的,不一定對我好。」
特沃斯基在 1996 年 6 月去世。葬禮上,他的兒子 Oren 引用了父親寫給他的一段話:
我們最近幾天交換的軼事與故事,是希望它們能被記住一段時間。我相信猶太傳統中,歷史與智慧不是透過講座與歷史書傳遞,而是透過軼事、笑話與恰到好處的玩笑流傳下來。
一個不成文的自我檢核#
- 自 1977 年認識特沃斯基後,我為自己定下一個不成文標準:「Amos 會不會贊成這篇論文?」
- 我與 Eric Johnson 合寫的一篇論文,期刊已接受、編輯、審稿人與 Eric 都滿意,但因為特沃斯基對其中一點有意見,我硬是修了三年才放手刊出
- 寫這本書時,我認真記住特沃斯基寫給 Oren 的那段話。這不是一本你會預期一位經濟學教授會寫的書——不是論述,也不是辯駁;它裡頭有研究、有軼事、有(可能還算)有趣的故事,甚至偶有冷笑話
Danny 眼中我「最棒的特質」#
- 2001 年初,我到卡尼曼柏克萊的家中拜訪。途中他想起與《紐約時報雜誌》記者 Roger Lowenstein(《When Genius Failed》作者)的電話訪談,主題是我
- 卡尼曼說:「留下來,這應該會很有趣。」我隨手拿了本書打發時間,直到聽見他說:「關於塞勒最棒的一點、真正讓他特別的,就是他懶。」
- 我瘋狂搖手搖頭抗議,卡尼曼卻繼續發揚我的「懶」之美德。他堅稱這是高度讚美:因為懶,所以我只挑那些有趣到足以克服懶散預設值的問題去做
在繼續往下讀之前,請記住:這本書是由一個公認的懶人所寫。好處是——按照卡尼曼的說法——我只會放進我自己覺得有趣的東西。
在特沃斯基還在世時,心理學界流傳一個笑話:他讓「一題式智商測驗」成為可能——你愈快意識到他比你聰明,你就愈聰明。