以釘十架來處死耶穌，無疑是歷史上最著名的死刑。這是一種非常不人道的處決方法，是羅馬人由迦太基人那裡學來的。西塞羅（Cicero）形容它是「最殘酷、最可怕的懲罰」，把人的價值貶低到一個地步，根本就不應該被羅馬公民談論。這種行刑方式是為最低賤的人而設的。

十字架的酷刑#

這就是羅馬人在猶太省內用來處決死囚的方式，可以有不同的形式：

• 最基本的，是把人掛或釘在一根直樁上（crux simplex）。
• 通常會有一根橫梁（patibulum）放在直木上，形成大寫的 T 字（crux commissa）。
• 更常見的是橫木放在直木由上量下三分之一處（crux inmissa）——一般認為耶穌就是被釘在這樣的十字架上。
• 第三種是聖安得烈十字架，形狀像 X 字（crux decussata）。

被釘者可能頭向上或頭向下，傳說西門彼得就是被倒懸釘死的。

被定罪的人一定會先被鞭打，有人就死在這種懲罰下——施刑者用的是鑲著鐵片的九尾鞭，把人打得遍體鱗傷。倖存者便要背著十字架的橫梁，由一班武裝羅馬士兵帶去處死。

釘上十字架的方法也不一：可能把手腕綁或釘在橫木上，再用繩索拉到已立好的直木上；更普遍的是橫木與直木綁好平放地上，罪囚被綁或釘在其上，整個十架再被舉起，下端放進預先挖好的地窟。羞辱犯人的最後一招是脫去他所有衣服——他被釘時是全身赤裸的。

釘十架對身體所帶來的痛苦是駭人的，在所有死刑中拖得最長。整個身體由穿進手腳、尖銳的鐵釘撐著（耶路撒冷曾發現一枚鑑定為公元五十年的鐵釘），這些釘子刺入手腕和腳踝最敏感的神經中心，疼痛直刺入肺腑。當施刑者認為夠了，兵丁便施行 crurifragium，即打碎腳骨，使那人無法再撐起自己呼吸，很快斷氣。

有錢的耶路撒冷婦人常釀造一種帶藥性的粗酒餵給犯人，麻醉部分痛苦，算是一種憐恤。耶穌拒絕喝這種酒——當祂面對人類所知最難受的死刑時，祂身體的每一部分都感覺到其中的痛楚。

這就是耶穌為全人類所受的死。與其按事件發生的程序逐一評述（這會使整個故事失去氣勢），不如挑出三條穿插在馬太敘述裡的主線。在事件三十年後，當馬太回顧耶穌受死、整個天地都昏暗的那日，他特別看重的是什麼？

受苦的王者風範#

馬太這段記述非常強調耶穌的王者風範（第 11、17、29、37、40、42、43 節）。耶穌在受苦過程中展現出君王的高風亮節，同時也表明祂是在無辜中受苦（4、12 ～ 14、19、23 ～ 24 節）。祂沒有作過任何該受刑的錯事，卻受了劇烈折磨然後死去。在拿撒勒人耶穌身上，我們看見世界歷史上最令人痛心、有關「受害問題」的一個例子：為什麼神容許無辜者受害？為什麼神容許祂的愛子在十架上受那種可怕的痛苦？這問題直逼人心。

在八福中（五 3 ～ 11），耶穌曾說苦難可以是導向祝福的途徑；現在，祂透過自己的死來闡明這一點。遍地都黑暗了，祂的靈魂也充滿黑暗（45 ～ 46 節）。在這黑暗中，祂呼喊：「Eloi, Eloi, lama sabachthani」（以利，以利，拉馬撒巴各大尼）——這是祂的母語亞蘭文與詩篇二十二篇希伯來文的融合。旁邊的人可能誤以為祂在呼叫「以利亞」，因為 Eloi 與 Eli 音近。「我的神！我的神！為什麼離棄我？」祂覺得自己被神離棄了——祂的確被神遺棄了。

這段經文告訴我們：雖然我們永遠不會經歷耶穌所經歷的，但我們同樣要受苦，像古利奈人西門一樣（32 節）。西門是由北非上來過逾越節、歸信猶太教的外邦人，他被徵召背負耶穌的十架，因為那本要背十架的，因太重而不支倒地。像西門一樣，我們也被呼召去背負祂的十架，分擔祂的痛苦和恥辱。受苦是所有人的必經之路，基督教信仰並不能使人免疫。

那麼，人在受苦中可以靠什麼支撐下去？這段經文給了四方面的提示：

• 苦難是有答案的，但不是用言語表達的答案。 耶穌在駭人的審訊中受苦，卻保持緘默。答案是：藉著耶穌，神已來到我們中間，分擔我們的痛苦。神不是一位抽離自己、寫一本論痛苦之書的學者，而是那位在我們癱瘓於痛苦時伴隨身邊的醫生。我們所敬拜的，是一位受苦的神——這是「為什麼無辜者要受苦」最好的答案。
• 人受苦不是單獨，而是整體的，就是苦難的團契。 我們和基督一同受苦；這觀念對歷世歷代信徒具有極大意義，使他們得力忍耐。保羅積極準備好與基督一同受苦：「使我認識他，曉得他復活的大能，並且曉得和他一同受苦……」（腓三 10）。耶穌的苦難其中一部分是與父神分離，而信徒永不需要經歷這種分離。
• 苦難是有前景的。 受苦不是盲目、惡意、毫無意義的，而是有目的、有目標的。苦難塑造品格、啟動新發現、激起憐憫與關懷。最後，「我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。」（林後四 17）
• 苦難有一種高貴的素質。 耶穌讓我們看見，祂可以從十字架上完成統治的工作。祂的王權不是受苦的獎賞，而是受苦的一部分，並從受苦中發射出光芒。在二十世紀，為福音殉道的人數比之前所有殉道者還多，他們強而有力地見證了苦難中可以彰顯的高貴氣質。

在馬太所描述耶穌受難的過程中，王者風範是一條主線；那位君王已經來到以色列，連十字架也不能掩蓋祂的光芒。

那位替代我們的#

代罪的主題貫穿全書，在最後一幕被提升到高峰。這一章提供了五個片段，讓我們看見耶穌如何代我們死。

第一，巴拉巴事件（16 ～ 17 節）。 耶穌拒絕用暴力解決問題，卻死在那為「企圖用暴力改變事情的叛徒」而設的十字架上。人們對待耶穌如同對待奮銳黨人，但祂一直拒絕奮銳黨的作法。巴拉巴被釋放，因為另一位「父的兒子」所懷的理想遠比耶穌巴拉巴政治性的彌賽亞主義深遠，並且祂已準備好用性命作代價去完成它。

第二，罪狀牌子。 每個死囚都有罪狀（titulus），寫明處決原因，掛在頸上再釘於十架，作為警誡。耶穌的牌子諷刺地宣告：祂是猶太人的王（37 節）。馬太要我們看見，是眾人把他們的王釘在十架上，祂的血歸在我們頭上（25 節），也灑在我們身上以赦免我們的罪。保羅說基督「塗抹了在律例上所寫、攻擊我們、有礙於我們的字據，把它撤去，釘在十字架上」（西二 14）。神把那塊控告我們的罪狀撤去，代以另一塊寫著世人之罪的牌子——而那告狀上的字是我們親手寫的。

第三，反諷的元素。 四福音都明顯。該亞法曾諷刺地說：「一個人替百姓死，免得通國滅亡，就是你們的益處」（約十一 50）——這話無意中說中了真理。同樣，「你這拆毀聖殿、三日又建造起來的，可以救自己吧！」（40 節）那殿（祂的身體）的確被毀，卻在三天內復活，歷代信徒都成了這聖殿的活石。

第四，「他救了別人，不能救自己！」（42 節） 如果祂要救別人，就不能救自己。「現在可以從十字架下來，我們就信他」（42 節）——祂可以下來，他們也會暫時相信，但那印象短暫，祂來到世間的任務將無法完成，祂的子民仍在罪中。魔鬼在曠野中「逃避承擔罪孽」的試探，此刻對耶穌一定比任何時候更具吸引力。正因為祂是神的兒子，所以祂沒有從十字架上下來。基督的真理充滿弔詭：藉著死而得生——無論救主或門徒皆然（十六 25）。

第五，黑暗的記憶。 從正午到三時（45 節），冷酷的黑暗籠罩大地。非基督徒歷史學家賽勒斯（Thallus）約在公元五十二年的世界史中記錄了這事。阿摩司說：「耶和華的日子不是黑暗沒有光明嗎？」（摩五 20）耶穌被釘的日子正是耶和華的日子，而且確實非常黑暗。它也讓人想起出埃及前那「黑暗似乎摸得著」的三天（出十 21）——救贖的偉大場面在十字架上以更深的層面再次上演：對祂是黑暗，對我們是光明；對祂是逾越節羔羊的命運，對我們是生命。

最後，馬太用「通行權」幫助我們了解耶穌藉死所成就的。殿裡的幔子從上到下裂為兩半（51 節）。這幔子把至聖所與聖所分隔，十八米高、布料極厚，昭然宣告「不准進入」。從前惟有大祭司每年一次、在贖罪日帶著動物的血進去；如今這幔子從上而下裂開，表明這是神的工作。那位完美的大祭司進入了神的臨在，帶的不是動物的血，而是祂自己為世人所流的血，且不需為自己贖罪，因祂無罪。

裂開的幔子也說明：人可以自己來到神面前了，任何信靠耶穌的人都可以坦然無懼。耶穌死後第一個這樣作的人是誰？竟是負責處決祂的百夫長！這位監管整個行刑的人承認：「這真是神的兒子！」（54 節）他口袋裡大概有印著 divi filius（神之子）的羅馬錢幣，他的話表達了對耶穌深切的尊敬。馬太的教會會把這宣告看成一個圓滿的認信：這個殺死生命之主、手中沾滿耶穌的血的外邦人，竟進入了裂開的幔子，罪得赦免、被神歡迎。對馬太教會中同樣覺得不配的外邦人來說，這是極大的喜訊。

這五幅圖畫描繪耶穌如何在十架上滿足全人類的需要。耶穌為「捨己為人」作了最佳詮釋，並藉著祂的生與死，鼓勵祂的門徒也走上捨己的道路。

開啟將來之門的鑰匙#

在十字架上，馬太看見的不只是耶穌受苦時的高貴與自我犧牲，更看見十字架是開啟將來之門的鑰匙。當時的人心承受不了所面對的恐懼，尤其是看見人生無常與人際關係崩潰時。四皇之年（公元六十九年）與次年聖殿被毀帶來的震撼難以想像。一部《古代預言集》（Sibylline Oracles）讓我們略知當時人心如何充斥對末日將至的恐懼：

在接近黃昏或黎明的時刻，當刀劍在星光閃耀的天際出現，塵埃從天上被帶到地上，太陽突然在正午變暗，月亮的光照亮大地，從石塊汨汨流出血來，這是一個記號；在一片雲彩中，你將看見一場既有步兵也有戰馬的戰爭。

在這背景下，馬太介紹彌賽亞耶穌——祂不但是為人犧牲的祭，更是勝過罪的征服者，是開啟將來之門的鑰匙。

基督的死與人類的命運#

五十一至五十四節記錄了一連串與耶穌之死相關的事件：殿裡幔子裂開、地震、墳墓開了、已睡聖徒的身體多有起來，到耶穌復活後從墳墓出來進了聖城向許多人顯現，百夫長也作見證。

這些經文告訴我們有關人類命運的深切道理：人死不像燈滅；我們不是要準備進入模糊的陰間，也不會輪迴再世或像一滴水歸回大海；我們尋求的，是神所賜、在復活的耶穌身上所見的新生命。奇妙的是，約瑟夫（Josephus）、拉比文獻與塔西圖斯（Tacitus）也約略記述過：公元三十年，即聖殿被毀前四十年，殿的地基曾被搖動、門楣倒塌、內院巨大銅門自動開啟，然後有大地震與巨響。耶路撒冷正位於由巴勒斯坦延伸至肯亞大裂谷的地震帶脊梁上，地震完全可能發生。但馬太的意思是什麼？

馬太指的顯然是一個新紀元的開始。太陽變黑、幔子裂開、地震與墳墓震盪，都是馬太福音二十四章所描述的末世現象，指向新紀元。這新紀元的決定性時刻（主要在將來），由耶穌在十架上的死引入。

馬太是否要我們從字面理解這些聖徒的復甦？這有可能，但可能性不大。畢竟他說這些聖徒在耶穌復活「後」才進入聖城——藉此強調耶穌復活的重要性：祂的復活成了「睡了之人初熟的果子」（林前十五 20）。看來馬太是在為耶穌的釘十架及其對人類命運的影響作深切反思：祂的死其實是一件與將來有關的事，祂預嚐了世界末日的滋味，那由死亡和邪惡掌控的舊時代已宣告結束。

或許我們太受限於屬地思考，把「聖城」想成耶路撒冷；它也可能指「在上面的耶路撒冷」、天國之城（加四 26；參啟二十一 2）。馬太或許是要表達：耶穌的十字架和復活，為以後世代屬神的子民鋪好了進入天堂的路。耶穌基督是「首生的」（啟一 5），也是睡了之人「初熟的果子」，祂的出現是一個承諾，讓人知道還有其他收割要陸續出現。當神「下」這盤人類歷史的棋時，祂在中段走了決定性的一步，整盤棋結束時我們將看見這一步何等重要。

維繫人類的力量：敬拜與新殿#

當人反省末日臨近與社會敗壞時，另一個盤據心頭的問題是：什麼力量能把人類社會維繫起來？高咸（Winston Graham）的小說《睡覺的伙伴》（The Sleeping Partner）有一段精采的文字，指出維繫社會的是「敬拜」：

自從人類在地球上出現後，有一個事實把他和其他受造物區別出來：他是一種敬拜的動物。無論他在哪裡生存，我們都能找到某種敬拜的痕跡；這不是宗教結論，而是觀察得到的事實。在歷史中任何時候，當他沒有機會敬拜，他便全然崩潰。今天許多人走向崩潰邊緣，或抓住最方便的支柱來表達這種天然傾向——這解釋了人為何對皇室超乎尋常地傾慕，為何如痴如醉地崇拜明星。如果你不讓自己有機會表達這傾向，你就需要把它昇華，否則便會發瘋。

人類有敬拜的自然傾向，這一點是否能在第 40 節看見？在猶太人向耶穌提出的所有指控中，馬太獨獨強調這一項。耶穌顯然說過有關聖殿被毀、三天內重建的話；這話在審訊中被扭曲，又在十架下被用來嘲弄祂。約翰福音二章 19 節很可能最準確地記錄了原話：「你們拆毀這殿，我三日內要再建立起來。」在場的人以為祂指希律的殿（公元前十九年動工，到公元七十年被毀前仍未建成），但約翰評註：「耶穌這話是以他的身體為殿。」

這個新聖殿在早期基督教變得異常重要（林前三 16；彼前二 5；弗二 21）。神並未放棄殿宇，但殿宇不再是最重要的。在個人層面，「你們的身子就是聖靈的殿」（林前六 19）；當信徒聚集敬拜時，他們合在一起成了神的殿，神住在、運行在他們中間。那充滿會幕、卻不在第二聖殿與希律的殿中出現的舍吉拿榮耀，如今在彌賽亞耶穌身上放射出來：「道成了肉身，住在我們中間……我們也見過他的榮光」（約一 14）。

這似乎正是馬太如此強調「殿」被拆毀又被重建（復活）的原因。彌賽亞的死和復活引進一個敬拜的時代，見證猶太人與外邦人在基督裡的合一；這是馬太在故事高潮——耶穌在十架上那一刻——強調新殿這條線索的原因。這個新群體是世界的盼望，其中所有因種族、膚色、性別與年齡帶來的分歧，都要在耶穌裡溶化，祂的子民在敬拜、團契與服事中成為一體。

這新群體在加略山上形成，但就如所有舊約預言的應驗一樣——教會承接並具體代表這些盼望——它只有在將來才會完成。教會就是那新聖殿，但幸好她還不是最後那完美的樣式！完整無瑕的新聖殿只有在天上找到，在地上只有在神之城中才能找到。這樣的期待雖不完全，卻比世界能給我們的任何東西寶貴。