耶穌經歷了兩次審判:一次在猶太人面前,一次在羅馬人面前。兩次祂都被判有罪,雖然祂從未犯過任何罪。馬太從這兩場審判描述耶穌的角度,是要向外邦人作見證——祂在受死過程中那安靜的見證,也成了門徒在苦難中堅持忍耐的最佳榜樣。
被猶太人審判(二十六 57 ~二十七 10)#
在這場審判中出現一個戲劇性的對比:猶太領袖的權力、自以為是與自我欺騙(這些都因耶穌深深挑戰了他們的利益而被挑起);對照之下,是一位獨自一人、緘默的耶穌,沒有地位、名聲、支持者,也沒有任何看得見、來自神的幫助。
這次審判的重點不在耶穌「作了什麼」,而在「祂是誰」。有人找來假見證人,提供足以將耶穌置之死地的證據。這不是說他們捏造控訴——若被發現捏造,他們自己也會被判死刑——他們所作的,是扭曲耶穌的話。
其中兩項看來最「可信」的控訴(需要兩個人同意才有效)是:「這個人曾說:『我能拆毀神的殿,三日內又建造起來。』」(二十六 61)這與耶穌在約翰福音二章 19 節所說的非常相似:「你們拆毀這殿,我三日內要建立起來。」但兩者有明顯分別:
- 控訴者的版本足以構成褻瀆神(拆毀聖殿)或行邪術的死罪。
- 耶穌的原意卻是對神能力的深切倚靠——祂相信神能叫祂身體的殿從死亡中復活:「耶穌說這話是以他的身體為殿。」(約二 21)
因此這控訴雖是敵人手中方便的工具,卻無法成立。
公會內的暗流#
公會就是當時猶太國由七十一人組成、領導國家的組織。其中似乎有一股相當龐大的反該亞法(Caiaphas)勢力。像尼哥底母(Nicodemus)和約瑟(Joseph)這樣的法利賽人,在政治上必定反對一位撒都該(Sadducee)的大祭司。他們願意忍受夜間開庭審判的不合法(這只是專家在這場審判中發現的十四項不合法舉動之一),卻不會容忍假控訴。他們不信這些控訴,原因有二:要麼他們清楚記得耶穌的話,要麼他們有足夠的洞察力,不像群眾般全盤接收所聽見的。
值得留意的是,當耶穌被釘十架時,下面群眾譏諷祂的,正是這一項:「你這拆毀聖殿、三日又建造起來的,可以救自己吧!」(二十七 40)
但即便該亞法成功讓公會接受這控訴,仍然不夠:羅馬人會在法庭上對這種指控嗤之以鼻。自從羅馬人佔領猶太人的土地後,要在猶太省處決任何人都必須得到羅馬人批准,因此他們所持的控訴必須是羅馬人認為合理、可接受的。
致命的問題#
該亞法知道自己處於困境,於是下了最後、也是不合法的賭注。他使用所謂的「見證誓言」(the oath of testimony,二十六 63)——這在一般情況下是合法的逼供程序,但在決定囚犯生死的審判中卻不合法:被告永遠不需被要求指控自己有罪。
在這之前,耶穌一直保持緘默。可能是因為祂不屑回答,更可能是因為祂知道自己必須應驗以賽亞書五十三章中受苦僕人的榜樣:「他被欺壓、在受苦的時候卻不開口;他像羊羔被牽到宰殺之地……他也是這樣不開口。」(賽五三 7)可能浮現在祂腦海中的,是詩篇三十八篇 12 ~ 15 節。
詩篇三十八篇 12~15 節
那尋索我命的,設下網羅;
那想要害我的口出惡言,
終日思想詭計。
但我如聾子不聽,
像啞巴不開口。
……口中沒有回答。
耶和華啊,我仰望你!
主——我的神啊!你必應允我!
這是程序中的關鍵時刻。該亞法看見整個審訊開始崩潰,不能讓事情這樣發展:若耶穌被釋放,祂將在守節的群眾中得到極多支持,沒有人能預測接下來會發生什麼——而無論如何,對想維持現況的撒都該人都不是好消息。於是他把一個不合法的問題放在耶穌面前,希望叫耶穌自打嘴巴、自我控訴:「告訴我們,你是神的兒子基督不是?」(二十六 63)
該亞法用「神的兒子」一詞,想的或許是撒母耳記下七章 14 節及詩篇二篇 7 節的古舊意思(基督徒則對這名詞有更深的了解)。縱然如此,耶穌若答「是」,就是宣稱自己是大衛王的後裔,並與神有特別的關係——神是祂的父。
「你說的是」:王子的寶座#
在耶穌回答前有一段沉默。世人的命運懸在半空:祂若說「不」,便可自由離去;祂若說「是」,便是在自己的死狀上簽名。
然而祂作了決定。祂的答覆是肯定的,卻也有保留:Sy eipas,「你說的是。」(二十六 64)耶穌事奉時並未否認自己是「神的兒子」或「彌賽亞」,但也從不標榜這些稱號——它們被誤解得太深,最好不要去碰。然而祂不能、也不會否認。接著祂用自己一貫的方式(人子)表達,雖是自我定罪,卻與祂的教導一致:「後來你們要看見人子坐在那權能者(希伯來文中對神的尊稱)的右邊,駕著天上的雲降臨。」(二十六 64)
在這裡,祂用兩個自己最喜歡的途徑表達祂對自身身分使命的理解:
- 祂是但以理書七章 13 ~ 14 節中的人子——末日時萬國都要向祂屈膝,祂的國永存不能毀壞。
- 祂是大衛的兒子,也是大衛的主(二十二 41 ~ 46)——神為祂伸冤,把祂放在自己右邊共享寶座。
死囚的十架即將變成王子的寶座。當耶穌獨自被綁、被嘲弄地站在審判祂的人面前時,祂同時宣稱:有一天,所有人都要看見屬於以色列彌賽亞與人子之榮耀的終局,最終會是屬於祂的。因著祂的受難,這加冕的過程已被啟動——無論你從十字架看(如約翰所見),或從神叫祂復活而為祂伸冤來看。加冕即將開始,但基督的再來尚未發生,那將來的事都掌握在神手中。
舊秩序的終結#
基督徒不可能讀這段經文而心中不被攪動。猶太教的古舊秩序——聖殿與祭司制度——漸漸遠去,有一個新秩序要來取代。審判耶穌的人,自己也將被審判;他們在不久的將來會看見兩方面的證據:教會迅速增長,以及耶路撒冷及其聖殿被毀。這些都顯明耶穌的宣稱是真實的。
大祭司該亞法將在歷史中消失,被永遠的、麥基洗德(Melchizedek)等次的大祭司所取代——這個合併君王與大祭司角色的人物,先出現在創世記十四章,又在彌賽亞詩篇一一〇篇再現。
作為彌賽亞的耶穌是永遠的大祭司,祂的出現叫一切其他祭司制度都不再有效。祂已獻上最完美的祭,祂自己也是那完美的祭司。
耶穌對該亞法的答覆暗示了角色的大反轉:在這裡作審判官的該亞法將要被審判,神也要審問他為何在中保祭司的職位上失職。祭司制度快要終止,耶穌將要作王——這位新祭司同時也是王,祂作王的時代現在便開始。這是耶穌對以色列、它的領袖與祭司制度所說的最後一句話。
但對於這一切,該亞法一無所知。他只為自己計謀的成功感到驚喜:耶穌自我控訴,公會會認定祂犯了該死的褻瀆罪,而羅馬人也會因祂自稱一國之君而處決祂。然而該亞法還未完全成功,這是他知道的——耶穌並未使用或濫用神的名字,反而刻意避開,改用代表神的尊貴稱號「大能者」,因此嚴格來說並沒有犯褻瀆罪。一個撒都該大祭司能在「坐在神右邊」的宣稱上大作文章,卻也知道能作的有限。於是他撕開衣服(可能真的恐慌,也可能是偽裝),大聲說:「他說了僭妄的話,我們何必再用見證人呢?這僭妄的話,現在你們都聽見了。」
「他是該死的。」他們回答,然後自甘降格去謾罵、虐待、用拳頭打祂、吐唾沫在祂臉上。
耶穌作了終極的宣稱;若不真實,就一定是褻瀆神。就如猶太領袖階層一樣,讀這段經文的人也必須在這兩者之間作一抉擇。
彼得(二十六 69 ~ 75)#
夾在這場景的中心人物之間,還有兩個人:彼得與猶大。彼得,這位眾使徒的領袖、耶穌因其信心與勇氣而揀選來建立教會的人,卻非常不得體地跌倒了。他三次應驗了耶穌的預言,將要不認祂(二十六 34、75):
- 他否認跟耶穌是一夥的(69 ~ 70 節)。
- 他否認認識祂(72 節)。
- 他發咒起誓,說不認識祂(74 節)。
彼得一直跟著捕捉耶穌的兵丁,留意祂被帶去的地方,並與外院流連的人在一起。在耶路撒冷的圈子中,他明顯的北方口音很容易暴露身分,使人懷疑他是「那加利利囚犯」的跟隨者。(加利利口音是如此明顯又為人厭惡,拉比甚至禁止加利利人在會堂禮儀中宣讀祝福的禱詞。)
這是一個令人痛苦、羞愧的故事。當天稍早,彼得曾起誓說自己永遠不會否認耶穌,就是死也不會(二十六 35);然而在這裡,他卻一個身材魁梧的漁夫,因一個使女的話而害怕,三次否認主。當雞鳴時,彼得想起耶穌的話,就出去痛哭。
這裡有兩個發人深省的對比:彼得三次否認,與耶穌在客西馬尼園的三次禱告(祂曾警告「總要警醒禱告,免得入了迷惑」,二十六 41)形成對照;而彼得說的「我不認得那人」,與耶穌在末後審判對與祂無關之人說的「我從來不認識你們」(七 23)令人不寒而慄地相似。若我們在人前不認祂,祂也不會在天父面前認我們(十 32 ~ 33)。
這故事另有兩個正面之處值得留意:
- 它證明新約的真確。若是想像出來的,沒有人會讓彼得在這樣重要的時刻跌倒。這也是對其他領袖的警告:不要承諾過於自己所能承擔的。
- 它很可能出自彼得本人之口。馬太照著馬可所記,而馬可是「彼得的詮釋者」。要彼得承認這樣徹底的失敗並公之於世,需要極寬大的胸襟——而這正是彼得與猶大面對失敗的分別之一。
猶大沒有容讓失敗驅使他悔改,反讓懊悔勝過自己而自殺;彼得卻在深切的謙卑與悔改中回到耶穌面前,再被差遣(約翰記載耶穌三次召喚他,抵消他三次的否認),終於成了耶穌所盼望那塊磐石般的人。但他必須先明白自己靠著己力何等軟弱——神正是使用那些失敗軟弱的,把他們轉化成聖徒。
猶大(二十七 1 ~ 10)#
猶大是何等複雜的人物。或許這位跟隨者的委身轉化成憎恨;或許因他的奮銳黨(Zealot)身分,他預見耶穌不會完成奮銳黨人的盼望。也有可能,猶大希望藉出賣逼耶穌出手、引進祂的國度——甚至園中那充滿熱情、重複不斷的親嘴,可能不只是賣友者的虛偽,而是真實地盼望耶穌在那一刻召來天使消滅敵人。
若真是出於這種「好意」,猶大的行動就闡釋了一個可怕的事實:當我們嘗試用自己的方法去作神的工時,往往把事情弄得一團糟。猶大期待的轟烈結果沒有出現,反而耶穌順服地被帶走。他如大光照射般覺醒,明白自己把至親的朋友送上死路。他試圖把三十塊錢還給大祭司,他們卻輕率回應:「那與我們有什麼相干?你自己承當吧!」(4 節)於是他穿過外院、女院、以色列院,來到祭司的院(naos),把銀錢丟進去(他自己不可進入),然後出去吊死了。
自責是毀滅性的,悔改是創造性的。猶大毀滅了自己,彼得卻成了基督可以使用、可靠的新人。
血田與舊約的應驗#
馬太和路加都記述猶大的死與血田(8 節),二者各自獨立、不彼此參照,都竭力搜遍舊約以理解這可怕之事。兩段記載的差異不難調和:
- 猶大的死:他吊死後屍體腐爛掉落田中;或繩索斷裂,內臟崩裂流出(徒一 18)。
- 田的購買:或是猶大早已買田;或是祭司用那筆在法律上仍屬猶大、卻因是血價不可放回庫房(6 節)的錢,以他的名買田。
那地順理成章成了墳地(即亞蘭文 Akeldama「血田」之意,徒一 19)。它叫「血田」,可能因是用血錢買來,也可能因猶大的血流在其上——很可能兩者皆是,他仆倒死去之處正是那塊地。
至於「窯戶」,馬太引用他慣用的引經據典公式來解釋這三十塊錢,出處是撒迦利亞書十一章 12 ~ 13 節(撒迦利亞把錢「在耶和華的殿中丟給窯戶」)。耶利米也曾去看窯戶並買地,看來馬太把撒迦利亞與耶利米所說合併,並把出處歸於耶利米。
當時聖經寫在笨重的紙卷上,一般人不會擁有書卷,多靠背誦記下重要經文,因此合併不同經文不足為怪。同樣現象也見於馬太福音二章 5 ~ 6 節,以及馬可把瑪拉基書與以賽亞書合併並歸於以賽亞。我們應為印刷與串珠聖經感謝神。
這些源自耶利米和撒迦利亞的典故都強調:耶穌受苦是必然要發生、應驗舊約預言的,再可怕的災難都在神完全的掌控下。受難過程中每個細節都與舊約典故相關,顯明早期基督徒對舊約的極大尊重。耶穌來不是要廢去舊約(五 17),而是要成全它。正如奧古斯丁(Augustine)所言:「新約隱藏於舊約;舊約在新約彰顯。」
被羅馬人審判(二十七 11 ~ 31)#
第一次審訊是公會非正式(也不合法,因在夜間)的聚會;翌日早上他們在正式議會通過裁決,將耶穌綁起來帶到彼拉多(Pilate)面前,盼望得到羅馬人對裁決的正式批准。自羅馬人統治猶太省以來,處決犯人的權利已從猶太人手中轉移,因此這第二場審訊是必須的。
馬太從這場審訊與處決中,刻意呈現耶穌向外邦人作見證的角度。試回想耶穌的預言:「他們要把你們交給公會……並且你們要為我的緣故被送到諸侯君王面前,對他們和外邦人作見證。」(十 17 ~ 18)又如二十四章 9 ~ 14 節所言。這些事日後要臨到門徒身上,但先臨到祂自己——祂被帶到巡撫彼拉多與王希律面前,被仇視、鞭打、處死,這就是祂向外邦人所作的見證。言語與行動、宣講與犧牲,要並肩而行;歷代以來,祂的教導與十架所釋放的能力像磁石,將不同背景、不同國家的人吸引到那被釘十架者面前。
以下從七方面來看這場由羅馬人主持的審訊。
君王的緘默(二十七 11 ~ 14)#
馬太在這部分一直強調耶穌是王。「你是猶太人的王嗎?」彼拉多問。「你說的是。」耶穌回答(11 節)——這答覆逼使巡撫思考。但當大祭司盤問祂時,祂什麼也沒說,連一句話也不回答,以致巡撫甚覺希奇(14 節)。
面對全然的不公義,耶穌以全然的緘默回應。真正被審的其實是彼拉多、是該亞法、是讀者。耶穌在自己的審判中表現了無比的道德權柄,從緘默中呈現懾人的威嚴。
女人的夢(二十七 19)#
只有馬太提到彼拉多的妻子,她只在這歷史時刻短暫登場。她是克勞蒂亞(Claudia,提比留第三任妻子的私生女),因此也是奧古斯都的孫女;背景比丈夫顯赫,彼拉多在公元二十六年被委任為「猶太巡撫」(其正確名號直到一九六一年才在凱撒利亞的銘刻上被發現),可能也是因她的緣故。
克勞蒂亞前一晚夢見耶穌——她似乎曾親自聽過耶穌說話,在這逾越節時無法忘記祂。她設法在審訊中傳達警告給丈夫,盼他釋放耶穌。在那時代神透過夢說話(這福音書前段已有數例),今天神仍藉夢說話;若有人宣稱現代人不需留意夢,便大錯特錯了。若彼拉多聽了妻子的警告,人類歷史將如何扭轉!但他沒有。
囚犯被釋放(二十七 15 ~ 18、20 ~ 21、26)#
三位福音書作者都記載,當時有逾越節釋放一名囚犯的習俗,作為對人民善意的表達。猶太文獻雖無獨立佐證,但一份約公元八十年的埃及蒲草紙卷有類似記錄,李維(Livy)也曾提及。彼拉多無疑每年都這樣作,以取悅憎恨他的猶太人。
在彼拉多眼中耶穌是無辜的,於是他試圖逃避責任,要眾人在耶穌與巴拉巴(Barabbas)之間擇一。巴拉巴是有名的囚犯,無疑是奮銳黨人,在一次推翻政府的政變中殺了人。但出乎彼拉多意料,群眾受大祭司慫恿要求釋放巴拉巴,於是耶穌上了本為巴拉巴預備的十字架。
「巴拉巴」意思是「父的兒子」,那一天舞台中央竟有兩位「父親的兒子」。沒有人只叫這名字而無本名,許多古代文獻告訴我們他的本名——耶穌!我們幾乎可以肯定他叫「耶穌巴拉巴」,但許多抄本刪去了這名字:怎可能有囚犯與耶穌同名?然而這卻是真的。
這事件充滿反諷:那位不肯動武的「自由鬥士」,死在動武的巴拉巴的十架上。站在這裡的是兩個「父親的兒子」、兩個名叫「耶穌」(「神來拯救」)的人:一個搶掠殺人,另一個愛人捨己。眾人必須在這兩種理想中擇一,今天仍是。那個星期五,一人走上本為另一人預備的十架,該被定罪的卻被釋放——這正是十字架的真義:耶穌代替了巴拉巴的位置,也代替了我們的位置。
群眾的搖擺(二十七 21 ~ 23)#
「把他釘十字架!」群眾一次又一次叫嚷(22 ~ 23 節)。不再只是大祭司和法利賽人,眾人都這樣喊。這同一群人,不到一星期前才慶祝大衛的兒子進入耶路撒冷,瘋狂雀躍高喊「和散那」。群眾往往如此,千變萬化、搖擺不定。
從猶太人口中聽見「釘十字架」的要求很不尋常,因為這是他們所憎惡的羅馬刑罰。但既然他們決意加給耶穌一個半政治性、會導致死刑的罪名,釘十字架便是必然結果。
巡撫的軟弱(二十七 11 ~ 26)#
彼拉多顯然不認為耶穌的罪名合理,明白那是捏造的,卻不知如何處理。他想釋放耶穌,又恐危及前途——過去幾個錯誤決定已使他的仕途陷入危機,他不敢再錯。
彼拉多是公元二十六至三十六年間猶太省(二級羅馬省分)的巡撫。公元三十六年他被收回官銜、放逐;優西比烏(Eusebius)說他在該猶皇帝年間於高盧被逼自殺。我們從斐羅(Philo)和約瑟夫(Josephus)得知他軟弱、殘酷、腐敗、不人道,不斷把未經審判的人處死。
彼拉多得罪猶太人的四件事
- 軍旗事件:其他巡撫進耶路撒冷前會除去印有羅馬皇帝形像的軍旗,彼拉多卻不然;後因反叛情緒升高才除去,整件事作得非常難看。
- 還願盾牌:他在寓所製造刻有自己與皇帝名字的金盾牌,猶太人視為褻瀆,向皇帝報告,彼拉多因此被嚴重警告。
- 盜用聖殿財寶(各耳板):他為改善供水、興建輸水道而盜用聖殿財寶;猶太人不滿,他派軍隊進入抗議群眾,屠殺許多人。
- 屠殺撒瑪利亞人:一群撒瑪利亞人聽信騙徒之言、帶武器尋找摩西時代的聖物,被彼拉多屠殺;他們向敘利亞巡撫 Vitellius 投訴,彼拉多因此被撤職。
就是這樣一個人,現在要為耶穌作決定。據約翰記載,群眾的一句話深深影響了他:「你若釋放這個人,就不是凱撒的忠臣。」這已牽涉到 Caesaris amici「凱撒的朋友」這難以進入、極珍貴的核心圈子——彼拉多能進去想必因妻子克勞蒂亞之故。若有謠言傳回羅馬說他釋放了冒充政治權力的人,他將失去地位。
彼拉多明白必須在耶穌與事業之間犧牲其一,雖極不願意,仍作了決定。他試圖表明此事與己無關,甚至在眾人面前洗手(這是希臘羅馬與猶太人皆有的習俗)。一個羅馬巡撫如此煞費周章逃避責任雖難想像,卻非不可能——尤其當他發現自己對猶太人毫無同情、打從心裡輕視他們時。無論如何,這是軟弱者的行動。
一族人的罪(二十七 25)#
很難想像猶太人會喊「他的血歸到我們和我們子孫身上」,但在那情緒澎湃、充滿陰謀、極其混亂的清晨,在場的人說出要為耶穌之死負全責,是可能的——儘管他們若無巡撫批准也無法處決耶穌。
這節經文一直被嚴重誤解,歷代被用作反猶太的根據,這完全不合理。馬太記錄的是撒都該人帶進來的「外來群眾」的吶喊,他並未說整個猶太國殺害了他們的彌賽亞。
這不是反猶太的經文,也不是反猶太的福音書。馬太要說的是:我們都有份!導致耶穌死亡的,是不肯回應天國之王的人心敗壞;整個犯罪的人類都有份於拒絕耶穌。
在政治層面,處死耶穌的不是猶太人,而是外邦的羅馬人,馬太把這點說得很清楚。他大概是透過公元七十年耶路撒冷被毀來反映這話的應驗——因為拒絕耶穌,這個本蒙揀選的國家失去了她尊貴的地位。
兵丁的遊戲(二十七 27 ~ 30)#
古代世界有時會玩這可怕的「王的遊戲」:在春天節期把囚犯打扮成王、假裝效忠、滿足他最後的要求,然後羞辱並殺死他。蒲魯他克(Plutarch)也記載一群海盜折磨一個自稱羅馬人的人,剝衣、嘲弄、殺害。兵丁向耶穌所作的有先例可循。
耶穌在「衙門」(27 節)受此對待,那字確切所指不清楚,有兩個可能:希律過節時常住的宮殿,或聖殿附近的羅馬安東尼亞(Antonia)軍營;考量當時局勢隨時可變,留在軍營的可能性較大。該軍營出土於耶路撒冷錫安女修道院下方,院中發現刻字石塊與多處兵丁賭博的塗鴉,其中一個看似荊棘王冠旁有字母 B——是否代表 basilikon(王的遊戲)?那些石塊是否見證了群眾的怒吼、巡撫的左右逢迎、兵丁的殘酷與基督沉默的受苦?
無論如何,馬太要我們知道:正如猶太人嘲弄殘害耶穌,外邦人也一樣,而且手段更暴力、更殘酷。