錫安女子陷入沉默，從此再沒有出聲。她曾被詩人催促向上主呼喊（二 20 ～ 22），雖然幾乎不符詩人的期待和要求（二 18 ～ 19）。詩人對錫安女子短促的訴苦很覺挫敗，因此他跳出隱名的保護殼，不由自主地迸發出一串聲明（三 1），以及自己所體驗過的折磨（1 ～ 18 節）。其實也不算完全曝光，因為他還是沒有說出自己的名字；不過他確實告訴我們是誰在說話、為什麼說話，而且已經假設：本章說話的人，就是從開頭一直引導我們思維的那個人。他幾乎等於在說：「現在你們知道了，那就是我。」

出聲的那個人忽然熱切地宣布「我是遭遇困苦的人」（1 節），他的身分眾說紛紜：

• 傳統上他被視為耶利米，因為本章所用的語詞、意象、情感甚至經歷，都十分像耶利米的風格。即使不認同哀歌作者就是耶利米的人，也很難否認本章與他極為相似。
• 另有些人猜測是撒迦利亞或巴錄，這純屬臆測。
• 現代許多註釋家不再猜名字，轉而視「這人」為一個代表型人物：一方面將這城及百姓的苦難具體呈現出來（因他已身歷其境），另方面提供一種新的眼光、神學思辯、悔改的呼籲，以及更新盼望的基礎。

然而，他不「只是」城市和百姓的代表。他固然是在「為」他們說話，以感同身受的角度描述他們的苦難（尤其 1 ～ 18 節）；但他也「向」他們說話，懇求他們，並代表他們向神呼求。這種雙重角色既有以色列民的身分，也向以色列並為他們發聲，與以賽亞書中「上主的僕人」類同。

事實上，有些先知就同時肩負雙重角色：何西阿的婚姻經歷了背叛、破碎與再挽回，藉此體現以色列與雅巍（Yahweh）這位盟約「丈夫」的旅程；以西結以忍飢、剃髮及玷污自己經年，描繪猶大在神怒氣下將承受的苦難；耶利米深深察覺神的怒氣與痛苦，預見以色列將受的恐怖苦難，因而四十年間不斷警告。

我仍認為，本章（以及本卷）的作者既代表擬人化人物發聲（受苦的以色列民），也是具有先知能力的詩人，努力將難以想像的苦難以文字表達出來，同時在黑暗深淵中透出微微曙光。我個人認為，在這篇強而有力的詩句中，耶利米一人同時肩負這兩種任務的可能性極高。不過，既然「這人」基於某種理由選擇「不」告訴我們名字，我們就尊重他的不署名，跟他一樣稱呼他「這人」吧。

這個「三明治」具有情感及神學的意義。只有這一章裡，我們才聽到一點點盼望的字眼，而這些語詞源自以色列民如海一般深的信仰。只是環繞著它們的，是難以受安慰的痛苦、尚未被赦免的罪，以及仍未止息的苦難。因此，當我們捧讀再三時，也會與詩人一樣，在兩個巨大的現實間擺盪：人類的苦難與邪惡，及神的憐憫與良善。

我們要努力脫離 1 ～ 18 節的恐怖，就一定得知道 22 ～ 24 節、31 ～ 33 節快有來臨的一天；但同樣地，我們也不該只沉浸在這些溫暖的經節中，而不去意識到眾民被毀滅（48 節）時流不完的淚水。呼求神以信實的愛對待等候祂的人（22 ～ 26 節），同樣會呼求神以審判對待祂的仇敵（64 ～ 66 節）。而宣稱已對神失去所有盼望的人（18 節），也報告說在極度困境時，神已向他說了話：「不要懼怕」（57 節）——這是整卷中神惟一說過的話。

這種相互制衡的兩種實體非常重要，因為我們不該只讓哪一邊獨大、哪一邊銷聲匿跡。

一個極端是只聚焦於核心的盼望和確據，斷言這才是本卷「真實的信息」，因而低看周遭整個苦難的聲音。當然，這卷書的核心是有滋潤人心的信仰及盼望，但抵達這裡再往前時，沿路依然苦海茫茫，甚至到最後的結尾依然如此。許多基督徒（尤其在舒適的西方）只知道三章 22 ～ 24 節，並不是因為讀了哀歌、知道上下文，而是因為像〈祢信實何廣大〉這類詩歌。

另一個極端則看三章 22 ～ 24 節這樣的宣告為膚淺而大表反對，認為這只是對周遭痛苦的一帖快速止痛劑；持此觀點的人往往使痛苦硬化，不受安慰，永遠看不到盼望或解方。一旦如此，苦難的聲音就把第三章居中的曙光席捲而去，神的信實所帶來的保證也被「懷疑、抗議、與神對立的聲音」沖淡蕩然無存。

這是奧康納（Kathleen O’Connor）的觀點（也是她嘗試性的、從個人苦難與信仰背景出發的觀點）。她反對以三章 22 ～ 23 節為本卷核心信息，因為這些雖在第三章居中，但第四、五章不僅再次確認痛苦、篇幅還縮短，第五章也不再使用離合詩體，全卷跳進一種存疑的結尾。她說：

這樣的領會有許多道理。但我仍認為，我們必須對「兩種」事實都肯定、都公平對待：苦難與邪惡的恐怖，我們絕不能輕忽忘卻；「同時」，神的信實與良善乃是心靈安歇之處。我們對一方的認知，並不該逼我們去「掃除」另一方。雙方都完整存在，並挑戰著彼此。如同陸地與海洋交接：海浪把砂石縮限於海岸邊，但不否定陸塊的存在；海洋在海灘邊縮成微弱漣漪，也不否定海洋的深廣。

最後，哪一方能征服另一方、成為永恆的存在——是邪惡、苦難、痛苦與死亡，還是神的信實、憐憫與良善？要回答這問題，我們需查考本卷書以外的經文；不過，本卷也從苦難的黑暗中微微指引我們盼望的曙光。因此，我要從本章核心數度出現的「盼望」這個字，藉著「這人」的聲音，讓它向我們說話。

1. 盼望落空：這人陳述他同胞的經歷（1 ～ 18 節）#

第三章的第一部分類似第二章的第一部分——描述耶路撒冷遭毀壞。兩章在一連串動詞與比喻中，主詞都是「他」（也就是神，雖然第三章直到第 18 節才點明）。不同的是，第二章以第三人稱作客觀陳述，而第三章「這人」以第一人稱敘述，極度強化了那種由神而來、暴力擊打的痛苦：「這是神對我所作的！」

「我是因耶和華忿怒的杖，遭遇困苦的人」（1 節）。這人說出的既是個人體驗，也是以色列民整體的。他使用一連串愈來愈厲害的比喻，指耶路撒冷被圍攻、攻破、全城毀壞、屍橫遍野，和接著而來的被擄；但以第一人稱單數（我）敘述，不僅將這城擬人化，也將全城所受的苦難個人化。彷彿第二章結尾他沒辦法叫錫安女子說出的，現在他要親自替她說分明：她所受的一切，正是他自己也體驗到的。我認為這是劇碼中那個「角色」與本卷作者兩種聲音的混合。

這人，就是詩人。

a. 上主變成兇惡的牧人（1 ～ 6 節）#

「杖」（šebet）是牧羊人手中的棍（1 節），有多種用法（象徵權柄的權杖、懲處的杖）。最出名的是詩篇二十三篇，大衛形容上主是牧者，祂的「杖和竿」都安慰我，因為羊看見杖和竿，就知道牧人用它保護牠們、免受野獸攻擊。

牧人的「杖」通常以一截堅硬木材作成，約一公尺長，一端較重、多半加上鐵或石頭。這是武器，而不是行路用的手杖（staff）；用來驅逐野獸、防止牠們咬食羊群很有效。

因此這幾節有強烈的諷刺：牧羊人的杖竟從安慰保護的象徵，演變成攻擊痛打的武器。神這位好牧人原本用杖護衛祂的羊，如今竟以杖擊打自己的羊群。

這個「轉變的牧人」比喻在好幾節經文中以不同方式陸續出現：

• 好牧人引導羊群走出黑暗、進入陽光，這「牧人」卻作相反的事（2 節）。
• 本應照料保護的手，竟轉成不斷反手攻擊的手（3 節）。
• 不但不纏裹他們的傷，反而擊打苦待、傷痕累累（4 節）。
• 好牧人領羊群穿過死蔭幽谷，這「牧人」卻用苦楚和艱難圍困（5 節），使他們陷入黑暗與死亡（6 節）。

b. 被囚禁的生命（7 ～ 9 節）#

神又再度突變，從惡牧變為酷吏般的獄卒。這人描述被監禁、失去脫逃盼望那種呼天不應、幽閉恐慌的感覺。他被圍堵囚禁、扣上鐵鍊、動彈不得。牆堵那麼厚，即使呼救也無人聽聞——是刻意地不聞不問（8 節）。監獄以「鑿過的石頭」建造（9 節），意思是：獄牆不是倉促乾砌、可被推倒的，而是神的建築師刻意以打造過、緊密無法穿透的石頭築成。被困耶路撒冷的以色列民完全無法逃脫巴比倫人的包圍，無從呼求盟邦援助，他們的祈禱也無法上達那位至高的敵人。

當城被圍時，耶利米被囚在宮廷的軍營中。我們不知他是否被拷鎖鍊，但此處用語確定反映被囚的經歷，並且是被自己的同胞所囚——這些同胞本身也因全城被無情軍隊圍困而動彈不得。

c. 追逐獵殺（10 ～ 13 節）#

意象快速轉變，可能又回到牧人比喻。只是這回神已不是年輕大衛所遇見、會保護羊群免受熊獅攻擊的好牧人：如今牧人已成了野獸，埋伏著伺機而上，將羊隻拖離正路、撕碎成片（10 ～ 11 節）。這一連串思緒如夢魘般恐怖：「就算述說者可以自監獄脫逃，也有可怕的野獸在等著攻擊。」（見摩五 18 ～ 20）

可是，牧人不是有弓箭可抵擋野獸？他真的有；他張弓……卻不是要射熊，而是「將我當作箭靶子」（12 節）。這太令人震驚了。箭射入那人的重要器官（13 節），使他血流如注、幾乎要死。神作為敵軍射手的意象在二章 4 節已出現，顯然比喻巴比倫軍隊精準、對這城作致命攻擊。

d. 毫無指望（14 ～ 18 節）#

在整個經歷中，嘲諷一直是折磨的一部分。錫安女子已抱怨過它帶來的痛苦，在此這人又說「我成了同胞的笑柄」（14 節按英譯）。有些學者將「同胞」改為「眾民」，因為此刻擬人化的耶城被自己同胞嘲笑未免太奇怪；但若這人不僅代表擬人化的耶城，也代表耶利米的聲音，那麼圍城最後幾月或之後來自同胞的嘲諷，正是他所受苦難中影響至深的部分。更覺羞恥的是被迫吃苦菜和塵土（16 節）——究竟是強迫吃沙石的折磨，或描繪戰俘遭踐踏（「咬嚼沙石」），並不清楚；不論哪種都很駭人，尤其用來指神對待自己的子民和城市。

鞭打、破碎、囚禁、毆打、被箭射、被嘲笑、被踐踏……一幕幕傷痕讓這人落入絕望。過去的福祉（šālôm）一樣樣被剝奪，讓他幾乎忘記「好處」是怎麼一回事（17 節）。前途黯淡，與一切從神而來的指望一同化為泡影。沒有指望的未來岌岌可危，等於沒有未來——公元前五八七年被擄的人，正是這樣看待自己的未來。這一節可說是本章、也可能是本卷最低盪、最無盼望的低谷：「盼望消逝」，正是這人告訴自己的用詞（18 節）。

可是，這人這位詩人最後定奪大局的話語是什麼？第 18 節結尾最後一個字是「雅巍」——耶和華。從一個角度，這名字對前面那一連串可怕的擊打而言不啻為令人懼怕的終曲：這一切都是上主的作為！但從另一個角度，同樣是雅巍這名字，意味著只要有這位會按祂特質行事的神同在，就不可能「沒有」未來、「沒有」盼望。

因此，雖然沉到最谷底，只要詩歌繼續，它就一定會往上升。這人就真的開始一段痛苦的上坡之行，每走一吋都要用信心的肌力，緊緊抓住建基於上主之道的真理。

2. 盼望的記憶：這人緊緊依靠他同胞的信仰（19 ～ 39 節）#

以色列民是靠記憶和盼望而存活的，舊約整個故事都在宣告這真理。他們回顧神過往的作為，又瞻望神所應許的——這應許在過去鞭策他們，也保證著未來。記憶與盼望左右了 19 ～ 39 節，只是在負面與正面間來回大幅擺盪。

a. 痛苦的記憶（19 ～ 20 節）#

一開始所有盼望都落空了（18 節），僅存的記憶苦澀不堪（19 ～ 20 節）。19、20 節開頭都是「紀念」。有些翻譯將 19 節譯為命令式——請求神不要忘記他所受的苦難（ESV）——但從下文判斷不太可能，更可能是不定詞形式：「記住我的困苦和居無定所……苦菜和苦膽。」

這樣的記憶不斷湧現、無法克制，是大災難後（尤其恐怖暴力戰爭後）自然的反應：腦海中不斷出現倒敘的鏡頭與夢魘。第 20 節用希伯來文典型的架構凸顯負面記憶——「我清楚地、經常、痛苦、不斷地記憶著」，直到我的心靈沉沒在苦澀與鬱悶中。親眼目睹滿城烽火、血泊中的殺戮、飢餓待斃的居民，一定是永生難忘、日夜囓食人心的痛苦記憶。

b. 真理的記憶（21 ～ 24 節）#

可是還有另一種記憶——刻意的堅忍，痛下決心從腦海挖掘出來的記憶。這是意志的行動，而非情緒的反應：「我『要』好好想一想。」這是第 21 節這個傑出經文的意涵，雖也是負面詩詞的最後一行，卻已成全章轉為肯定語氣的轉捩點。

「當一個人在掙扎時，再沒有什麼比他的頭更沉重；要抬起雙眼需要多大的力氣。然而，此處最需要的不也就是它。這人決心面對，要以意志肯定自己的信仰，並以決心和毅力付諸行動。」

這人以有力的語氣說「我想起這事」（21 節）。但更準確地說，希伯來文是「這些，我使它回到我的心中」——「心」比頭腦和意志較不情緒化。這人不是碰巧想起，而是「努力使它回到」有意識的思維中，以致改變了整個人的觀點。有時要記起我們已知的事，需要格外的意志力，尤其當經驗屢屢威脅要我們否定這些記憶時。

詩篇七十三篇也類似：作者哀歎惡人昌盛、敬虔者徒勞（詩七十三 1 ～ 14），接著領悟自己想錯了（15 節），來到神的聖所「終於明白」（17 節）。外在環境沒變，但觀點徹底翻轉，結尾因確認神的美好而與開頭截然不同。

當這人選擇想念這些時，也發生同樣的事：他以為永遠棄他而去的盼望，如今再現——「我……就有指望」。第 18 節末了與第 21 節最後一字對比之大，令人震驚。他到底記起了什麼，能讓說「我已失去一切盼望」的人被提升到「我有指望」？

第 22 節的開頭是戲劇化的答案。一旦你讓雅巍的名字進入（即使像第 18 節從後門進來），事情就會轉變。一旦說出上主的名，你就無法不想起祂立約所顯示的愛——這正是雅巍向以色列宣告自己身分的方式：

耶和華，耶和華，是有憐憫、有恩典的神， 不輕易發怒，並有豐盛的慈愛和誠實。

當公元前五八七年的幽暗與死亡臨及時，這旅程似乎戛然而止。但雅巍依舊是神，旅程也還沒終止，因為上主的特質必然包括祂是永恆的神。第 22 節以一段優美的離合詩確認這事；第 23 節則轉為每日更新的提醒——「每早晨這都是新的」，又回到神偉大的誠實。

這些經節（22 ～ 23 節）出名是應該的，可惜常被從哀歌全面苦難的背景中抽離。矛盾的是，基督徒個人遭逢苦難時又常引用、吟唱；雖不甚清楚公元前五八七年的恐怖局面，但對苦難並不陌生（疾病、悲悼、窮困、逼迫、戰爭、流離、災難）。因此這人深存心中的記憶、永固的真理，便成了信徒靈修或群體吟唱的詩歌，能將創傷轉為更新的盼望。哀歌也能微笑，雖然極為罕見或勉強，就如這裡：來，詩人懇求，與我一同走出暗夜。神仍是神，祂的應許堅定。

因此，這個記憶的新動作帶來極大的心理和屬靈力量，使這人暫且忘卻被擊打的痛苦，直接對同一位神說話——「你的誠實極其廣大」。他從未如此作過：錫安女子曾向神說話，但詩人只以第三人稱提起過神。「這是詩中他第一次直接向神說話，彷彿神一直是他緘默的聽眾，他知道可以轉向這位神聖的竊聽者。」

當他在本章第二部分開始更長的禱告時，語氣又有點不同。但別忘了，這些認罪、抗議及祈求都立基於確定的信仰根基：雅巍是我們所認識、所思念的神，祂立約的慈愛、憐憫和信實永不改變。祂所有的作為都應從這角度解讀，即使會將我們的神學推壓到最極限。

因此這人又再次跟自己對話。他在第 18 節說出失去的整個未來和盼望；現在他強迫思維以改變後的眼光來看，說出很不相同的話：「我心裡說，耶和華是我的分，因此我要等候他」（24 節英譯）。「我要等候」與第 18 節失去的「盼望」出於同一字根。「永恆的盼望之泉」——但這一定要聚焦於永恆的上主真神。

c. 在盼望中等候（25 ～ 30 節）#

你曾被聖經嚇過嗎？一個人寫了一大串暴力意象、描述神如何擊打苦待他（1 ～ 18 節）之後，竟掉轉頭來說「上主是好的」（25 節按英譯）！他怎麼可能說出口？然而他就是說了。別忘了，這人正是「因耶和華忿怒的杖、遭遇困苦的人」（1 節），是 4 ～ 10 節那被刺、被壓、被野蠻對待、被箭射身的人。「他現在所說的一切，一點兒都不能抹除他所描述的那些痛苦。」他並沒有否認那些事實，只是不再沉溺其間，因為細緻的記憶思維已給他的心靈帶來平靜安穩——這是回想起以色列核心真理時會有的平靜。

這核心真理最精華的部分就是神的美善：倘若審判的神也是最美善的神，那麼懲處就不是終點，一定還有未來值得等待——「人仰望耶和華、靜默等候他的救恩，這原是好的」（26 節）。申命記二十八～三十章已預告以色列的歷史，包括約的咒詛帶來的結局；但神不受過往限制，未來總有更新的生命和應許，因為祂的愛和信實永不止息。「你被趕散的人……耶和華你的神也必從那裡將你招聚回來」（申三十）——那充滿盼望的榮耀篇章，附加了一個滿有福音信息的結尾。

這人還沒辦法瞻望那麼遠。他甚至對這盼望究竟是什麼都沒把握，他能作的最多只是確信：自己謙卑下來，等候他所認識之神的美善。「或者有指望」（29 節）的「或許」，我認為並非質疑神的救恩會不會來臨（26 節），而只是肯定神有掌理一切的自由。神要按自己的旨意行事；因此要信靠祂，即使你無法知道祂會怎麼行、何時行。如但以理三友對尼布甲尼撒所說：「我們所事奉的神能將我們救出……即或不然……我們決不事奉你的神。」又如那帶孩子到主耶穌面前的父親：「我信；求幫助我，勝過我的不信！」

因此這人對苦難提出了建議。27 ～ 30 節呼應約伯記。起初這對他有點嘲諷意味，因為他自己就缺少靜默，還拼命鼓勵錫安女子向神哭訴，如今卻呼籲「靜默等候……原是好的……獨坐無言」（26、28 節）。我們不應死板地按字面解釋，彷彿他現在後悔、否定先前每個抗議。他並不是說受苦的人永遠不該說出苦難。呼喊有時、靜默有時；詩人從一端擺盪到另一端時，並沒有要否定另一端的價值。神許可（更鼓勵）高吭的呼痛與抗議——詩篇、耶利米書、哀歌中俯拾即是；但神也要求我們存信心而靜默、耐性等候、因盼望而堅持。在風暴尚未離去、本章結尾又轉強、整卷不曾停歇時，就出現這樣的篇章。

d. 根基（31 ～ 33 節）#

與 1 ～ 18 節攪動人心的經節相比，22 ～ 30 節深度的沉靜太令人吃驚，需要說明。答案就在這裡：31 ～ 33 節每一行都以 ki（因為）開頭，解釋為什麼這人能說出這麼冷靜的確據。原因部分是聖經神學的根基。詩人已來到全卷的中心、最主要的神學支柱。神再度成為動詞的主詞，這裡提到神接二連三的三種作為：

• 神棄絕祂的子民作為懲處——沒錯，但不至於永遠棄絕（31 節）。
• 神施行審判令人憂傷——沒錯，但祂也要再度施行憐憫，因為這是祂有豐富內涵的本性（32 節）。
• 神固然帶來苦難憂傷——但這不是祂內心真正想要的（33 節，「並不甘心」，「不是發自他的內心」）。

這首詩再次顯出高超的技巧與張力。兩次的否定（「不……永遠」31 節、「不……從內心」33 節）構成了極為正面的核心信息：「還要照他諸般的慈愛發憐憫」（32 節）。神最核心而永恆的特質——憐憫與信實的愛——遠超過祂對付罪與邪惡的作為。祂的作為雖引發人類因悖逆而來的災難（藉敵人施行的懲處），但這懲處不會持續到永遠。

這裡有一個重要的神學真理：我們不可把神的愛等量於神的怒氣，彷彿那是神性中永遠等量齊觀的特質。神對邪惡所發的怒氣是令人懼怕的事實，也是祂的美善（祂必須棄絕一切與祂特質相反的）；但在永恆中，怒氣不會一直是祂的特質。

神「是」愛；神「不是」怒氣。神是不輕易發怒、「滿有慈愛」——按申命記七章 9 ～ 10 節，其不等量達到一千比一的程度。

但危機仍未消除，神學真理與現實的受苦經歷持續爭鬥：「詩人心中存有神學的張力。接下來的詩，神的棄絕與神的憐憫，兩種矛盾持續交戰。」

e. 安慰與神掌理一切的奧祕（34 ～ 39 節）#

這人仍在尋找一種神學，來支撐他可以復返的盼望，因此他從雅巍諸般的慈愛、信實與憐憫（22 ～ 24、31 ～ 33 節），又來到祂的公義（34 ～ 36 節）及統御權（37 ～ 39 節）。

即使人可以把巴比倫入侵、耶城被圍、百姓被擄詮釋為神對以色列數代悖逆的懲處（如本卷作者所接受的），事件本身仍是對人性尊嚴與人權非常粗野的侵犯。神的公義已染上人類血淋淋的不公義，祂豈不該追究嗎？

34 ～ 36 節每節都以不定詞開始，刻畫出耶路撒冷所承受的不公義（也適用於人類整體歷史）。新標準修訂本（NRSV）掌握得很巧妙：

人將世上被囚的踹在腳下， 或在至高者面前屈枉人， 或在人的訟事上顛倒事非 ——上主豈是看不見？（34 ～ 36 節英譯）

對最後一句的答覆是：「神當然會看見，當然會對付這樣的不公義，當然會為一切受冤屈的處理正直。」這帶來某種安慰：全地的大審判官處事公正、配得信靠。這要成為本章結尾涵括一切的禱告（64 ～ 66 節）——讓神以對付以色列的方式，對付以色列一切的仇敵。

但這人豈沒看出自己話中的矛盾？耶路撒冷淪入仇敵手中所受的苦難，不正是先知們指控以色列反覆所犯的罪嗎？34 ～ 36 節，阿摩司也會寫出同樣的話：以色列代代踐踏困苦貧窮人，當著至高者的面——「我都看見了！這是耶和華說的。」34 ～ 36 節是猶大今日光景鐵證如山的真理：被神的公義擊打粉碎的實況。

但雅巍這位全然公義的神，也是惟一的神。若要申訴、請求解釋、獲得盼望，不轉向祂還能轉向何處？雅巍獨有的統御權堅固了這人最後的神學確據（37 ～ 39 節），只是這確據暗藏在問題裡（這三節每節都是發問），因為這位舊約詩人是不肯屈服的獨一神論者，不斷驅策我們跨出理解的限度。

只有那位「說有就有、命立就立」的創造者，才有能力說成就成（37 節）。一切世事背後是神的旨意在掌管。因此無論尼布甲尼撒勢力多大，要實現摧毀計畫最終都源自神的命令；神的計畫駕馭萬國的計畫。

但這麼一來，尼布甲尼撒儘管無惡不作、施行暴力毀滅，這一切從某角度說不也來自神的手嗎？（38 節）他不就是神施行懲處的劊子手？徹底的獨一神論不可能有別的選項。巴比倫（如之前的亞述）可能歸功於他們的神祇，但如以賽亞所言，那些神祇都屬「虛無」，只有雅巍統管歷史。這引發一個辯證的問題：「禍福不都出於至高者的口嗎？」

答案明顯是「的確」，但並不意味神自己就是邪惡的本尊。在希伯來文中，「邪惡」是複數、「美善」是單數。若有重大意義，可能指：神是一切美善的根源（單數），而「邪惡的事物／事件」乃是祂施行審判旨意的結果。

苦難、戰爭、死亡、毀壞都是邪惡的事，是大災禍。若這一切是因仇敵而起、以施行神的懲處，那的確可說「出於」神的「口」——祂已出言警告，最後才把他們交付墮落的人類之手來鞭打。但最先有的邪惡（罪、悖逆、叛變）卻不是從神而來。邪惡「到底」從何而來，這是聖經從未告訴我們的——它一直是個奧祕，不是要我們去理解詮釋，而是要去抵擋、最終摧毀的東西。

然而這人也肯定：一切背後神的統御權是真實的，詩人、眾先知和以色列的智者都同意。但若不進一步設限，這假設不免產生聽天由命的宿命論。緊接的一節立刻帶我們奠基在立約信仰的道德架構中：這人於第 39 節再以第 1 節的 geber（勇士）稱呼自己，「豈可發怨言呢？」他的意思不是「不要抱怨任何事、神在掌權、發生什麼就讓它過去」。他並非不了解所目睹的極度苦難是犯罪該受的審判——這才是任何人都不能抱怨的事（39 節）。

3. 盼望在哭泣：這人引領他的同胞認罪（40 ～ 51 節）#

第 39 節最後一個字是「罪行」，這才是重點。不論是不是神在回應他們的罪，光是落在巴比倫人手中、因罪導致的苦難和摧毀就足夠他們受了——事實證明罪一直是災難的根源。因此悔罪（而不是抱怨）才應是最重要的回應。

於是這人呼籲大家悔罪，呼應何西阿、約珥以及耶利米。他將自己等同於這群百姓，不是站一邊鼓勵他們，而是帶頭悔改；這幾節的集合名詞「我們」呼應但以理書九章的悔罪禱告。

他的呼籲熱切、真誠、深入（40 ～ 41 節），其中一定有深入的自我省察。凡遠在亞伯拉罕腹中就被吩咐要走在耶和華道路上的人，都不能不承認自己偏行己路，需要歸向耶和華——這是耶利米數十年來呼籲而不得其果的。他們需要從心裡發出禱告、上達天庭，即使稍前才抱怨禱告不蒙垂聽（8 節），這感覺很快又回來（44 節）。但悔罪的禱告神一定會垂聽，不是嗎？

他們齊聲、坦白、直接的禱告是：「我們（加重語氣），我們犯罪悖逆了。」但回應令人大為震驚：「而你（一樣加重語氣），你並不赦免」（42 節）。

那位慈愛、體恤、信實又憐憫人的神，幾分鐘前是怎麼回事？是不是這人否認了聖經信仰的基本元素——真誠的悔改一定會蒙赦免？有些註釋家認為這人在恐怖苦難中遭逢過深的否定，以致控告神毀約。奧康納改寫說：「我們盡了該盡的……我們已回轉、也悔罪了，但你卻辜負了我們。」柏琳（Adele Berlin）寫得更令人吃驚：

第 42 節當眼前「經歷到」不被赦免（43 ～ 47 節）時當然令人困擾，但其實沒必要解讀為神的特質與作為互相矛盾。可從幾點思考：

• 這只是剛開始呼籲祈禱悔罪。 百姓尚未真正開始去作這人鼓勵的事；第 42 節說的是他告訴百姓對神說的話，尚未付諸行動。
• 百姓迄今只說「有罪」，還沒離開罪、回轉歸神。 如帕里指出，他們不是說「我們已悔改回轉，而你卻未赦免」，而是說「我們犯了罪、悖逆你」——只是描述現況。「回轉」與「求神赦免」的用詞要到本卷最後（五 21）才出現。
• 「你並不赦免」是簡單完成式，也可能是簡單過去式。 重點不在於神「在他們悔罪當下」拒絕赦免，而是神並未赦免他們過去所犯的一切罪與叛逆——祂不會輕易忽略，而是最後要作懲罰性審判。這與神不只一次告訴耶利米不要再為百姓禱告相一致。
• 哀歌出自災難漩渦， 很可能緊接耶路撒冷陷落後寫成，城裡仍滿目瘡痍、倖存者被帶往流放。因此只要懲處及流放的現實還看得見，就可說神尚未赦免。但它「一定」會發生，先知們也會宣告神赦免的恩典；只是目前是一群有罪的百姓，生活在「尚未蒙赦免」的狀態中。

這意味著神缺席了（43 ～ 44 節），仇敵也缺席了（45 ～ 46 節）——兩者同樣可怕、同樣令人羞愧。

43、44 節開頭分別是神以怒氣（43 節）及黑雲（44 節）「遮蔽自己」。柏琳注意到，「遮蔽」及「雲」都強力象徵神的赦免和保護性同在：約櫃上的「遮蔽」是神提供贖罪恩典之處，雲是神引導的柱子、曾充滿會幕及聖殿。這人採用這重要傳統象徵，卻倒轉過來：怒氣取代贖罪，缺席取代恩典的同在。曾保護以色列免受攻擊的雲彩，如今「保護」著神、擋住百姓的禱告。我們要再問：這人領略到話中的矛盾沒有？這些話本身就是「禱詞」，禱詞當然最後會被聽見（56 節）。

倘若神掩耳不聽，仇敵就大大張口嘲笑他們（46 節）。以色列在列國中丟人現眼本是懲處的一部分（45 節），但以西結後來領悟：這樣損傷祂子民的聲譽，雅巍自己的名聲也受損，因此神為了自己名的緣故一定要設法恢復。只是那日子還很遙遠，這人還看不出來，只能沉溺在苦難中。

第 47 節希伯來原文充滿驚人聲響，難從英文呈現（Paḥad、paḥat、haššē’t、haššāber）。英語標準本至少押了頭韻：「Panic and pitfall have come upon us, devastation and destruction」（恐懼和陷坑都臨近我們，殘害和毀滅）。

因此這人 geber（勇士）便哭得像個淚人兒（48 ～ 49 節），淚如泉湧。他加入錫安女子憂傷的行列，回想起從第二章開始就靜默的這女子；就如詩人曾告訴她要不停哭泣（二 18 ～ 19），如今這人說他要一直哭到神垂顧、從天觀看才肯停（50 節）。不管等多久，他一定不對神罷休——這意味著最後神一定會如此行。在以色列的歷史、聖經、甚至詩人的辯證（34 ～ 36 節）中都確認：雅巍是鑒察的神。

至少目前他還在哭，因為神的眼似乎閉目不看「使我的心傷痛的一切」——也就是我本城一切婦女所受的苦難（51 節按英譯）。「我的心……我本城」這雙重強調更凸顯他的痛。「婦女」就是「我城中的女兒」，可指婦女的命運（一、二章已有心痛的描述），也可指猶大諸城鄉的毀壞。這種詩意的含蓄指兩者都合理，因為無論哪個都有說不盡的悲哀。

4. 盼望懇求：這人鼓勵他的同胞來信靠（52 ～ 66 節）#

本章最後一段，這人再次以第一人稱發言，但語氣已改變，因為在呼籲悔罪這主要肯定之後，他又回到那些恐怖的災難，只是不再有對神潛藏的指控。「他」不再是引發災難的那一位（1 ～ 18 節），反而是惟一能拯救他們脫離仇敵之手的神。神不再被刻畫為仇敵，而是得勝的護衛者、拯救者。你可以將怒氣及憂傷向祂發洩，但到頭來你還是要信靠祂，此外別無可靠。

從哀歌突然轉為見證，的確令人困惑。倘若情勢真如 42 ～ 47 節所述（苦難持續、既未蒙赦免也未蒙救贖），那麼 56 ～ 58 節所談的拯救救贖又是所為何來？

我發現帕里的詮釋再度令人信服。別忘了這人的發言既代表個人（經歷臨到這城的一切），也代表擬人化的城市本身，因此詩中的「我」可在個人和集合名詞間交替。

52 ～ 58 節，這人敘述一段個人經歷：過往生命中曾被神拯救、脫離攸關生死的威脅。神那時聽了他的禱告、為他伸冤、拯救了他的命。他把這經歷拿來激勵自己，從第 59 節起應用在這城身上：這城的子民可以來信靠神、神要為他們向敵人復仇，因為他自己就曾經歷過。

52 ～ 54 節描述驚險萬分的情勢：肉身幾乎要被害死。這些用詞可能只是隱喻（如被扔入深淵、被野獸猛襲、幾乎淹死）；但也有人真的遭遇這些，例如約瑟與耶利米。事實上讀到這幾節，要不覺得作者就是耶利米，要不就是作者腦中想像的一定是耶利米書三十八章的情景——耶利米被扔進無水卻滿是爛泥的深井，沉在其中要能不死還真不容易。這種隨時窒息而死的恐懼從第 54 節躍然而出：「我說，我命斷絕了！」這是很直接的語氣，而非「我認為我快要被斬除了」（NIV）。這人正回想他曾面臨絕命的時刻。

55 ～ 59 節依循我們熟悉的拯救詩篇形式：我求告……你曾聽見……你臨近……你救贖了。從耶路撒冷現況看，神似乎遠在天邊、聽不見、看不明（43 ～ 44 節）；但記憶中的過往，祂既「垂聽」也「真的」臨近。當這人講完他以為的最後一句話時，神說了本卷惟一的話，也是他當時惟一需要聆聽的：

我說：「我命斷絕了！」 你說：「不要懼怕。」

神垂聽了禱告，為這人作了當年約伯渴望神為他作的事：「你伸明了我的冤，你救贖了我的命」（58 節）。耶利米真的被救出深淵，雖然苦難並未終止。

到此為止是這人的個人見證。現在（從第 59 節起），他以這城的身分發言，把錫安女子在第一章結尾的訴苦接過來當成自己的。他向神求情「為我伸冤」——求神回來站在耶路撒冷這邊，抵抗凶猛謀害她的仇敵（60 ～ 63 節）。最後他重複並擴大錫安女子的呼求，要報復那些殘忍對待她的人（64 ～ 66 節，參一 21 下～ 22）。

這樣的請求背後，有與 34 ～ 36 節相同的假設：神不會也不能忽視那種怙惡不悛、踐踏人的邪惡作為。神會公道地拯救並為呼求祂的人伸冤，尤其那些誠心悔罪悔改的人；最後祂也會公道地摧毀那些死不肯悔改的人。

全地——在耶和華天下之人（66 節）——有一天祂要除滅一切邪惡及作惡的人。這是舊約的應許，也是新約的應許。

問題討論#

1. 你深入探討哀歌三章的經文之後，再唱過去所唱的詩歌（如〈祢信實何廣大〉或〈神信實的愛永不止息〉）時，有什麼不一樣的體會嗎？

2. 研讀了三章 31 ～ 33 節之後，對於神的特質，你的理解有受到什麼影響或改變嗎？

3. 基督徒可以像三章 61 ～ 66 節那樣禱告嗎？若不可，為什麼？若作這樣的禱告，應該在什麼情境下、在怎樣的神學條件之下？