詩人以一名深陷哀慟及痛苦的婦人，來比喻耶路撒冷城：

• 前半（1 ～ 11 節）：以第三人稱描述這個置身災難中的婦人，她的生命被擰絞，淪為碎片。
• 後半（12 ～ 22 節）：婦人現身說法。她以厲聲哀號打斷敘述 ── 先向神哭訴，接著向每個路人（包括你我這些讀者）── 要大家來觀看她的苦難。閱讀就是觀看；只要我們繼續讀，至少有人留神注意到她。

但是，神會注意她嗎？這我們不知道，因為神一直不出聲。祂沒說半句話，這一章沒有，整卷書都沒有，只除了三章 57 節那句引述的話。我們很想衝過去打破沉默，代替神回答，只因腦中存記了不少從別處得來的神的話。但以特別方式回答了約伯的那位神，在本卷書中卻始終沉默。

在我們可以將自己置身於「為神發聲」之前，要先學習欣賞神刻意抑制不語的那種「靜默之聲」。神不願打岔，好讓詩人與那名擬人化的錫安女子，因憂苦而呼喊、因悔恨而呻吟、因傷痛而低語的聲音，可以被聽見。

在細部探索經文之前，先看本章幾個醒目的特色：

• 沒有一個安慰的（五次）：詩人三次形容耶路撒冷（2、9、17 節），錫安女子兩次形容自己（16、21 節），另加一次「無人救濟」（7 節）。在以色列群體中，憂傷一向是大家共同承擔的事；哀悼的人會聚集，以分擔憂傷來纏裹喪家的痛楚。若在最需要的時刻沒有這樣的安慰，那痛楚無以復加。
• 歎息的聲音（五次）：祭司（4 節）、城（8 節）、他的民（11 節）及錫安女子（21、22 節）。本章開頭是眼淚，結束是歎息。「歎息」這字令人想起在埃及為奴的以色列民，在沉重勞苦下歎息；那時神「聽見」、「紀念」、「看顧」。本章卻沒有這樣的保證，但全卷稍後會浮現盼望（三 59 ～ 61）。
• 一切（十六次，全章最常出現的字）：一切所親愛的、一切的朋友（2 節）、一切追逼他的（3 節）、一切城門（4 節）……直到最嚴重的「我的一切罪過」（22 節）。耶路撒冷面對的難題是全面性的：仇敵壓境、家產喪盡、宗教停擺、領袖敗亡、鄰邦無情、名譽掃地，而他們在神面前也因罪而全無可赦。

錫安女子三次呼求神「耶和華啊，求……看」（9、11、20 節），一次請求路人觀看（12 節）。一個跌坐塵土、衣衫襤褸、被人遺棄的婦人，恐怕只能以孱弱的聲音哭求：「求求你，看我一眼吧……。」神到底會不會聽、會不會看，我們還不知道；但「我們的」眼和耳，此刻只能隨詩人的指引去觀看、去聆聽。

1. 錫安的災難（1 ～ 11 節）#

本卷開頭第一個字 ’êkâ!，也是希伯來正典為本卷所下的標題（中文作「何竟」，英文 ‘How…’）。這是一個不證自明的哀歎，老一點的英文詞彙「‘Alas!’（慘哪！）」還算接近。一般翻譯作「何等……！」當作驚歎詞，但它也涵括質問的元素：「怎麼會這樣？怎麼會淪落到這地步？」這令人驚愕的疼痛中，哀歎夾雜著抗議與不敢置信。

a. 天翻地覆（1 ～ 3 節）#

開篇以陰性動詞、婦人作比喻：她獨坐在這個曾經人潮熙來攘往的大城（1 節上）。頭三節刻畫出明顯反差，從人聲鼎沸淪為荒涼街景。這是哀歌常有的主題：大衛為掃羅、約拿單哀歎的「大英雄何竟死亡」，預言巴比倫、推羅、埃及由不可一世淪為羞慚懦弱，皆是如此。詩人說，現在耶路撒冷也踏上這命運。

「獨坐」在希伯來文中，既可指雅巍看守下的安全（如巴蘭所領悟的），也可指被隔離的痲瘋病患。耶路撒冷正是後者：曾經滿有人民的，何竟獨坐；曾在列國中為大的，今竟如寡婦；曾在諸省中為王后的，今成為進貢的。

這巨大的反差令人震驚，淚不能抑地整夜痛哭（2 節），竟無人前來安慰。過去一切所親愛的，此刻沒有一個前來安慰，反而背離成為仇敵。再沒有比遭朋友背叛更痛心的事了。

「親朋好友」是一個謎語。按習俗，鄰舍會在需要時前來弔喪。但「一切所親愛的」呢？她的丈夫呢？她已彷若寡婦（1 節中）。丈夫缺席，就像（最糟的）神的緘默，讓她痛不欲生；她的孤寂是全然的孤寂。

神學意涵：雅巍與以色列的立約關係，被描繪成丈夫與妻子的婚約（何西阿、耶利米都用過此喻）。以色列背棄雅巍、轉而尋求別國保護與其神祇，這「不忠」被刻畫為屬靈的淫亂；「愛人」在先知用語中即指鄰國的神祇或政府。公元前五八七年城陷時，這些「愛人」不僅不來幫助，反而趁火打劫。

但這會是詩人用一句「一切所親愛的」所要暗示的嗎？他是在暗示婦人罪有應得嗎？若是，第 2 節下就藏著厲害的諷刺：她控訴他們背棄她，事實上卻是她先背叛了神聖的丈夫。還是，第 2 節只是詩體修辭，描繪耶路撒冷遭所有朋友遺棄？我們會在第 5 節找到較清楚的答案。

第 1 節是被翻轉的情勢，第 2 節是被翻轉的期望，第 3 節則是被翻轉的歷史。「因遭遇苦難，又因多服勞苦」這些字與出埃及記強烈關聯，更像出埃及前在埃及人手下的光景。但那時苦難結束、拯救臨到，如今卻迥然相反：

• 猶大十多年與巴比倫搏鬥（含最後圍城）後，不僅未獲自由，反而全民被擄。
• 從前追捕以色列的埃及人全軍潰敗；這一回，追逼她的卻「在狹窄之地將她追上」（3 節下）。
• 神領子民出埃及是要他們在自己土地上得「安息」（藉約書亞、大衛成就）；如今卻被驅離故土、四散列邦，尋不著安息。原先脫離奴役的子民，重新淪為囚徒。

更強烈的暗示是：這正應驗了立約時的咒詛。神早已警告，以色列若不守約，就會四散列國、尋不著安息，只徒「心中跳動，眼目失明，精神消耗」── 完全是哀歌的寫照。

b. 傾倒（4 ～ 6 節）#

哭泣的女子起初不具名，只以城市 ── 耶路撒冷為名（7 節首次出現），而以「錫安」（4 節）或「錫安女子」（6 節）相稱。錫安意指敬拜以色列神雅巍的核心之處，是聖殿中神與祂子民相會、同在的地方。可是現在卻遭逢神缺席：在錫安的敬拜，既沒有了子民，也沒有了地方，走到窮途末路。

詩人再以擬人化筆調，描繪錫安的路徑和城門正在哀悼他們的損失（4 節）。過去湧現的朝聖客如今不再，聖殿已毀，繁複儀式銷聲匿跡，連街道、城門的鋪石都在哀悼人去樓空。祭司及年輕女歌者不再吟唱讚美，而是悲傷的悼歌。

要感受這悲苦有多深，可先讀詩篇四十八、八十四、一二二、一二五篇，體會以色列在聖殿敬拜時的極大喜樂；再對照約珥書一章 8 ～ 13 節中、僅僅敬拜暫停所帶來的憂傷 ── 何況是聖殿整個毀壞？

究竟是誰作的？一個角度看是她的仇敵（5 節上），如今正慶祝亨通的日子。但如耶利米所強調的，在巴比倫這大槌背後是神的手在掌控。詩人在此首次不留情地確認：「耶和華……使她受苦」（5 節下），原因是「為她許多的罪過」。罪過這字是 peša‘，指百姓故意違約、悖逆神。它在本章出現三次：詩人明指（5 節），婦人本身承認（14、22 節）。她的苦難無法想像，但並非無緣無故；難以承受，但並非無辜。

不過苦難本身愈演愈烈：整座城被掏空 ── 沒有人來敬拜（4 節）、沒有孩童（5 節下）、威榮盡失（6 節上）、首領無力（6 節中下）。更糟的還在後頭。

c. 羞恥和酷待（7 ～ 10 節）#

詩人進入婦人痛苦的內心，追想她一切的珍藏（7 節上），充滿愁懷與悔恨。「珍藏」可指任何寶貴之物：與神立約的特權、神所賜的律法與土地、聖殿與其中一切、每年節慶、列王祭司先知 ── 這一切似乎都在五八七年的災難中被掃除淨盡。

取而代之的是席捲而來的羞愧與恥辱。被仇敵擊潰已是丟臉的事，在這羞恥與榮譽兩極的文化中，若再加上仇敵刻意訕笑更是雪上加霜。其實真有一個「觀看者」── 卻是個幸災樂禍、嘲笑婦人荒涼的傢伙（7 節下）。

她的荒涼源於她的罪（8 節上再次強調），這恥辱跟伊甸園的結果一樣古老。但詩人不聚焦於罪有多大，而是聚焦於她淪落到多麼不體面的地步：她成了不潔之物，原先尊敬她的如今因見她赤露而更輕看她（8 節中）。

在當時文化裡，紅杏出牆的婦人被抓到，會先受公然羞辱 ── 當眾扯掉裙子、露出下體（以西結書二十三章有刻骨銘心的描繪）。詩人在此表達極度諷刺：第 2 節與她雜交的那些「愛人」，如今看她因不忠受罰，竟反過來羞辱、嘲笑她。她痛苦到不敢睜眼，「盡是歎息退後」，想抖落這赤露的羞恥（8 節下）。

這「不潔」之喻在 9 節上再現。但詩人再度擾亂我們的反應：我們雖知她因不忠而受苦，難道就能毫不留情地瞪視她從恩典中墜入羞恥的地獄（9 節中）而不驚奇？對她全然無人安慰而不震驚？若無法諒解她的罪，難道要站在嘲笑她的敵人那一邊來定罪她嗎？當然不是。詩人要我們引以為警惕，同時對一個哭泣的婦人存憐憫之心。

當這張力綑縛我們時，婦人打斷敘述，越過詩人直接向神哭訴：

耶和華啊，求你看我的苦難，因為仇敵誇大。（9 節下）

誰的仇敵在誇勝？是以色列的仇敵，也是神的仇敵 ── 依約的邏輯，也依婚姻之喻的邏輯：妻子公然受辱，等於丈夫公然受辱。當仇敵誇大，雅巍就要注意：婦人因神親手作為而受苦時，神自身不也名譽掃地？這正是以西結奮力搏鬥的兩難。兩節之後她再度祈求：「耶和華啊，求你觀看，因為我甚是卑賤」（11 節下）。她有辦法把神拖下水，強迫祂分攤她的恥辱 ── 因為在世人眼中，那也是神的恥辱。

她一點兒不知道，有一天神真的會降臨，面對赤露的災難，承擔羞恥辱罵，被唾棄排拒，多受痛苦常經憂患。只是這救贖時刻還要苦很長一段時間才會來到。

仇敵到底作了什麼？第 10 節透露：巴比倫奪取城中一切美物，尤其聖殿之物，軍隊進入聖所宣告巴比倫神祇的勝利（詩篇七十四 4 ～ 8、七十九 1 ～ 4 有逼真描繪）。但承接 8、9 節的可怕意象，第 10 節很可能繼續描寫性凌辱。

住在這殿中的神，怎能許可此事發生？詩人在神的寶座前質問：來掠奪的，正是「你曾吩咐不可入你的會中」（10 節下）的列邦異族。申命記明令禁止外邦人（如亞捫人、摩押人）進入聖殿；詩人把這應用擴展到巴比倫人身上。於是他卡在「神律法的命令」與「神在歷史中掌權」這兩者中間：神現在怎能允許祂自己明令禁止的事發生？詩人把這問題懸在半空中 ── 這卷書接下來還有好幾個這樣懸而未決的問題。

d. 飢餓與絕望（11 節）#

詩人從性暴力轉向慢性折磨 ──嗷嗷待哺的餓殍，作為描寫耶路撒冷苦難第一段的尾聲，反映她被圍十幾個月中啃蝕人心的主題。

「他們的美物」（參 7、10 節）三次出現，此處可能指百姓放棄最珍貴的東西換取食物。詩人這時所指的「美物」，可能是每一家最寶貴的 ── 孩子（參何西阿書九 16）。這到底怎麼了？

在第 11 節最後一行，婦人再次打岔，這回詩人讓她繼續。第一章下半都是她的聲音（只除了詩人 17 節的一句評論）。

詩人擬人化的技巧令人驚嘆：意象如萬花筒般快速轉換 ── 孤寂的寡婦、落魄的公主、妓女、被強暴的受害者、變心的戀人、棄婦。婦人被愛人背叛＝國家被盟邦背棄；母親哀悼死去兒女＝城哀悼被擄子民；婦人遭性暴力＝聖殿被異教徒擄掠；性淫亂＝信仰上的不忠。整首詩來回擺盪於婦人與城之間，喻象與實體幾乎混合為一。

2. 錫安的哭喊（12 ～ 22 節）#

a. 神憤怒的日子（12 ～ 17 節）#

她兩次祈求神觀看，卻無從辨識神是否看了，因為神未發一語。於是她轉向每個路人訴苦 ── 即使是嗤笑她的人：「這事你們不介意嗎？」（傳統英譯成了韓德爾《彌賽亞》摧折人心的詠嘆調。）她的用字其實較神祕，可能意謂：「我的苦難你們該引以為鑑，別再落得我這般下場」，或更酸苦的：「但願這一切不會發生在你們身上，不論你們是誰！」

「有像這臨到我的痛苦沒有？」是一種修辭，並非真要作災難統計。對耶路撒冷而言，再沒有比此刻更惡劣的了；她的痛苦是玉石俱焚的痛苦，超乎想像、難以言喻。

讓她用這麼苦毒言語的，是因她意識到苦難從誰而起 ── 就是她已求告兩次的那位神（9、11 節下）。她現在終於接受了詩人早在 5 節下、8 節上指出的事實：她的罪終於帶來這結局，這是神早已警誡必定臨到的。

神所警告的「祂發烈怒的日子」終於來到。這呼應先知所提的「耶和華的日子」：阿摩司可能是第一位先知，把它從「神拯救以色列的日子」轉為「審判臨到的日子」。對耶路撒冷而言，這一日在公元前五八七年臨到 ── 城牆被毀，巴比倫大軍直搗而入，她周遭的世界全然崩塌。

婦人在 13 ～ 15 節以圍城之役的逼真圖像描繪這日子：火攻、燒城（13 節上）、網羅捕人（13 節下）、頸項被鎖（14 節）、敗將被踹（15 節）。但她遣詞特別厲害：她不用第一人稱「我被燒、被捉」，也不用複數指巴比倫人「他們攻擊我們」，而是用一連串單數動詞。到底指誰？就是祂作的 ── 第 12 節下的耶和華！「他使火……他鋪下……是他手所綁的……主將我交在……」站在巴比倫人背後的，是以色列的神在祂發烈怒的日子。

這是我為什麼哭泣的緣故。（16 節英譯）

我們恍然大悟。她已接受這一切因她自己的罪而起，但怒氣和毀壞需要達到這樣的程度嗎？她也接受了先知（尤其耶利米）所說的 ── 巴比倫只是神掌權的工具。猶大被再三警告：向巴比倫叛變會帶來死亡毀滅，但若肯降服就可避免最糟結局；他們仍選擇叛變，因而付出代價，由巴比倫的刀劍執行神的審判。

錫安女子稍稍喘口氣，想起兒女孤苦（16 節下）仍抽噎不停 ── 這是詩人替她作的解讀（17 節）。第 17 節以第三人稱簡短發聲：錫安舉手，像個乞丐或靜默的訴求者，只有詩人看出她的手勢。這是本章第四次提到無人安慰。更糟的是：「耶和華論雅各已經出令，使四圍的人作他仇敵」（17 節中）。如今我們終於明白，為何四圍鄰國都袖手旁觀 ── 表面是最自私的國際政治，背後卻是以色列神的掌權：以色列必須獨自承受她該得的懲處，別國甚至不能碰她，遑論援助。

b. 神公義的日子（18 ～ 22 節）#

錫安女子再度出聲，從矜持節制轉為哀歎孤苦（19 ～ 21 節中），再轉為昂揚憤怒（21 下～ 22 節中），末了又落入微弱呻吟（22 節下）。神依舊沉默，她開始轉向列國發言 ──「眾民哪」（18 節中）。但他們不過是不專注的觀眾；像約伯一樣，她真正渴望的對話者是神自己，於是再度求神觀看她的可憐相（20 節）。

她以公道開啟話題：第 18 節是她對神、對自己最清楚的認知 ──「『雅巍是公義的……是因我違背他的話語。』她向列邦公開承認自己的罪，並宣稱勝出的不是仇敵的勢力，而是神的公義。」

「我違背」所用的動詞 mārâ，正是形容以色列在曠野抱怨、悖逆神的字。若這提示是刻意的，便可判斷：神的子民從出埃及至今一點兒都不曾改變，悖逆依舊。後來以斯拉、尼希米的認罪禱告也與此呼應。

承認神的公義有理，是整卷書的神學關鍵。即使在這清醒自知的時刻，她在苦難中仍不免倒回自憐：請求列國聽她、看她的痛苦（18 節中），或許帶警告意味（別再像我一樣悖逆真神），但很快又被失去兒女、被密友陷害（19 節上）、覓食不得淪為餓殍的痛楚所吞沒。

「上主是公義的」── 在這確認舊約信仰的基礎上，她說的可能超過她當下真正的意思。她此處意指：按所訂的約而言神很公道，神（警告再三、等了幾百年）終於公正地懲處悖逆。但她受折磨的心，只要稍稍回顧同胞的故事或詩篇，就會記起：公義的神過去一直是以色列盼望與救恩的根基。

以色列神的公義，既存在於審判中，也存在於救恩中。這位神因公義必須讓百姓被擄，但因公義也還要讓她歸回。不僅錫安女子最終要歸回於祂，連她所絕望懇求的列國也要歸回（參以賽亞書四十五章：「地極的人都當仰望我，就必得救」）。

但困境中的她不敢如此奢望。她的心思慌亂（20 節上），被道德屬靈的罪所折騰（20 節中），又有刀劍死亡的肉身疼痛（20 節下），以及仇敵幸災樂禍的卑鄙摧殘（21 節上中）。

她最後的覺醒激發她奮力一搏：祈求「你報告的日子」（21 節下）。這幾乎可確定就是「主的日子」原先的意思 ── 祂施行審判、摧毀仇敵的日子。

這概念可溯源至申命記三十二章的摩西之歌。該章預告以色列的不忠墮落，警告神會帶來敵對列國幾乎將其殲滅（申三十二 21 ～ 26）；但在轉捩點上，神不忍仇敵以為勝利在望、永遠羞辱雅巍與祂子民（申三十二 27），於是仇敵也要成為神傾倒忿怒的目標。神固然透過列國審判子民，但同時也要審判列邦：「伸冤報應在我……那要臨到他們身上的，必速速來到」（申三十二 35）。

這正是耶路撒冷此刻所等待的：「她似乎明白了，神今日使用來攻擊她的代理人，明天也逃不過受審的命運（耶五十一 20、35 ～ 37）。」就某角度而言，這是她對仇敵殘害的實際反應，向神哭求也該給仇敵對等的苦頭，如詩篇一三七篇令人不寒而慄的結尾。

不過，有兩件事使我們不至於說這哀歌太殘忍、報復性太強：

• 第一，她求神作的，正是神說過祂會作的事── 她不過在求神實踐承諾。雅巍是要施行審判、最終摧毀邪惡的神，這是以色列（乃至新約）信仰的核心元素。比起巴比倫對待耶路撒冷的血腥暴力，還能想像更邪惡的模式嗎？主宰全地公義的大審判官，難道不該對他們採取行動？
• 第二，耶路撒冷並未否認自己的罪。她的訴求不是「饒了我，去對他們發怒吧」，也不是差勁的評比（「他們比我惡劣，為何只有我受苦」）。第 22 節上、中是個細膩的制衡：「願他們的惡行都呈在你面前……因我的一切罪過，你怎樣待我，求你照樣待他們。」

耶路撒冷只要求神公道對待：「公道要求雅巍按仇敵的行為對付他們，就如祂按耶路撒冷的行為對付一樣……她並沒有說自己無辜，只是說求神注意『所有人的』惡行，而不只是『她的惡行』。」她不是抱怨神待她不公，而是說：別人若跟她一樣惡劣也該一樣受罰。

第三章結尾還會聽到更銳利的哭求公道之語，屆時再深入探討。此刻，錫安女子已說盡能說的一切，用盡力氣向神祈求、向路人乞憐之後也累癱了。她又隱身，回到我們最初看見她的樣子：孤苦無助，心中發昏（22 節下）。

問題討論#

1. 你如何看待這種交錯的呈現：錫安女子承認自己的罪而受審判，同時又在苦難中祈求神垂憐、祈求人可憐她？這會影響我們對待那些自作自受而陷入苦難的人嗎？在同情與承受該有的懲處之間，有什麼平衡點？

2. 「她可以否認自己的失敗，也否認自己的需要。她的需要只有神能領會，也只有神能全然醫治。哀歌的一個功能是，讓她說出自己的失敗，使神可以從她的言詞中，確認她承認了自己的罪，確認她向神求憐憫。」（Dearman, p. 445）你如何看待「失敗」與「需要」？這又如何影響我們的回應之道？

3. 你認為本章中，有哪段經文可能是基督會說出的話語？