士師記中段有許多令人不以為然的地方。起初我們以為悖逆、懲罰、悔改、拯救這四個 R，會藉著十二位士師故事反覆出現的框架，為我們該問的問題提供一切答案。可是悔改越來越少，出現時又讓人質疑，悖逆卻越來越嚴重。惟一不變的事實是：審判人的神遲早會興起祂的代理人，將弊病暫時匡正。
本卷書最後五章與前面大不相同。先前無論舞台上的角色多稀奇古怪，至終耶和華（Yahweh）仍掌控整齣戲。如今祂卻彷彿任憑這些角色自由發揮，在這五章中只曇花一現、謎樣地出現一次（二十 18 ～ 28），結果演出一齣古怪可笑的戲。記載在這五章中的事件，幾乎從不被用作講道內容，即使在酷愛聖經的人當中也是如此。
然而作者刻意把這個結尾放進書裡，無疑是要平衡引言（一 1 ～三 6）。引言以「約書亞死後」（一 1）開頭，結尾則以遙相呼應的「那時，以色列中沒有王」（二十一 25）收束。耶和華在這最後幾章裡的缺席，與祂在開頭幾章裡的顯著地位形成鮮明對比。引言與結尾共同為這篇幅悠長的士師故事提供了架構。
這位說故事高手在他一連串故事畫上句點時，並不在說教、傳道，也不偏袒某方，只是在說故事。他彷彿分飾兩位說書人。第一位說：「讓我講一個利未人（Levite）的故事，他從猶大的伯利恆旅行到以法蓮山區……」；第二位接著說：「你聽過一個利未人從以法蓮山區去到猶大伯利恆的故事嗎？」這兩個故事冷靜地注視著：當以色列已沒有約書亞、又還沒有大衛引導他們走正路時，這些軟弱、無信、有罪的人實際上是怎麼生活的。
- 米迦（Micah）、約拿單與但支派（Dan）的故事（十七～十八章），呈現事情的表面——士師時代生活的表層。
- 另一位利未人和他的妾之悲慘故事（十九～二十一章），則顯示表面之下的實質——那動盪時代生活的裡層。
第一個故事顯示，表面上一切都按規矩而行，人在無知與虛偽中快樂度日；第二個故事則翻開石頭，讓我們看見石頭下竄出的所有骯髒污穢。
一切都按正當程序（十七 1 ～十八 31）#
經文：士師記十七章
以法蓮山地有一個人名叫米迦。他對母親說：你那一千一百舍客勒銀子被人拿去，你因此咒詛，並且告訴了我。看哪，這銀子在我這裡，是我拿去了。他母親說：我兒啊，願耶和華賜福與你！米迦就把這一千一百舍客勒銀子還他母親。他母親說：我分出這銀子來為你獻給耶和華，好雕刻一個像，鑄成一個像。現在我還是交給你。米迦將銀子還他母親，他母親將二百舍客勒銀子交給銀匠，雕刻一個像，鑄成一個像，安置在米迦的屋內。這米迦有了神堂，又製造以弗得和家中的神像，分派他一個兒子作祭司。那時以色列中沒有王，各人任意而行。
猶大的伯利恆有一個少年人，是猶大族的利未人，他在那裡寄居。這人離開猶大的伯利恆城，要找一個可住的地方。行路的時候，到了以法蓮山地，走到米迦的家。米迦問他說：你從哪裡來？他回答說：從猶大的伯利恆來，我是利未人，要找一個可住的地方。米迦說：你可以住在我這裡，我以你為父、為祭司。我每年給你十舍客勒銀子，一套衣服和度日的食物。利未人就進了他的家。利未人情願與那人同住；那人看這少年人如自己的兒子一樣。米迦分派這少年的利未人作祭司，他就住在米迦的家裡。米迦說：現在我知道耶和華必賜福與我，因我有一個利未人作祭司。
經文：士師記十八章
那時，以色列中沒有王。但支派的人仍是尋地居住；因為到那日子，他們還沒有在以色列支派中得地為業。但人從瑣拉和以實陶打發本族中的五個勇士，去仔細窺探那地，吩咐他們說：你們去窺探那地。他們來到以法蓮山地，進了米迦的住宅，就在那裡住宿。他們臨近米迦的住宅，聽出那少年利未人的口音來，就進去問他說：誰領你到這裡來？你在這裡作什麼？你在這裡得什麼？他回答說：米迦待我如此如此，請我作祭司。
他們對他說：請你求問神，使我們知道所行的道路通達不通達。祭司對他們說：你們可以平平安安地去，你們所行的道路是在耶和華面前的。
五人就走了，來到拉億，見那裡的民安居無慮，如同西頓人安居一樣。在那地沒有人掌權擾亂他們；他們離西頓人也遠，與別人沒有來往。五人回到瑣拉和以實陶，見他們的弟兄；弟兄問他們說：你們有什麼話？
他們回答說：起來，我們上去攻擊他們吧！我們已經窺探那地，見那地甚好。你們為何靜坐不動呢？要急速前往得那地為業，不可遲延。你們到了那裡，必看見安居無慮的民，地也寬闊。神已將那地交在你們手中；那地百物俱全，一無所缺。
於是但族中的六百人，各帶兵器，從瑣拉和以實陶前往，上到猶大的基列耶琳，在基列耶琳後邊安營。因此那地方名叫瑪哈尼但，直到今日。他們從那裡往以法蓮山地去，來到米迦的住宅。
從前窺探拉億地的五個人對他們的弟兄說：這宅子裡有以弗得和家中的神像，並雕刻的像與鑄成的像，你們知道嗎？現在你們要想一想當怎樣行。五人就進入米迦的住宅，到了那少年利未人的房內問他好。那六百但人各帶兵器，站在門口。窺探地的五個人走進去，將雕刻的像、以弗得、家中的神像、並鑄成的像，都拿了去。祭司和帶兵器的六百人，一同站在門口。
那五個人進入米迦的住宅，拿出雕刻的像、以弗得、家中的神像、並鑄成的像，祭司就問他們說：你們作什麼呢？他們回答說：不要作聲，用手摀口，跟我們去吧！我們必以你為父、為祭司。你作一家的祭司好呢？還是作以色列一族一支派的祭司好呢？祭司心裡喜悅，便拿著以弗得和家中的神像，並雕刻的像，進入他們中間。
他們就轉身離開那裡，妻子、兒女、牲畜、財物都在前頭。離米迦的住宅已遠，米迦的近鄰都聚集來，追趕但人，呼叫但人。但人回頭問米迦說：你聚集這許多人來作什麼呢？米迦說：你們將我所作的神像和祭司都帶了去，我還有所剩的嗎？怎麼還問我說作什麼呢？但人對米迦說：你不要使我們聽見你的聲音，恐怕有性暴的人攻擊你，以致你和你的全家盡都喪命。但人還是走他們的路。米迦見他們的勢力比自己強盛，就轉身回家去了。
但人將米迦所作的神像和他的祭司都帶到拉億，見安居無慮的民，就用刀殺了那民，又放火燒了那城，並無人搭救；因為離西頓遠，他們又與別人沒有來往。城在平原，那平原靠近伯利合。但人又在那裡修城居住，照著他們始祖以色列之子但的名字，給那城起名叫但；原先那城名叫拉億。但人就為自己設立那雕刻的像。摩西的孫子、革舜的兒子約拿單，和他的子孫作但支派的祭司，直到那地遭擄掠的日子。神的殿在示羅多少日子，但人為自己設立米迦所雕刻的像也在但多少日子。
這幾章全是關於宗教的事，而一如士師記常見的，事情並不如表面看的那樣。可是對故事中的人物——以法蓮人、但人、從猶大來的利未人（幾乎是全以色列的橫切面）——外表非常重要。耶和華的名字頻頻出現，這是個宗教氣味很濃的故事，祂常被提到。你若是那個時代的「各人」，畢竟會把十七章 6 節當作稱讚而非責備：你行你眼中看為對的事。
作者妙筆生花，三次揭幕、帶進新人物，每次乍看都與前面無關，於是我們急著想知道新情節將如何匯入主題：「以法蓮山地有一個人……猶大的伯利恆有一個少年人……那時……但支派的人仍是尋地居住……」
米迦上場（十七 1 ～ 6）#
米迦母女開場的對白，以一節經文就精闢生動地交代了整個怪異卻太容易讓人相信的背景。
母親積蓄的一筆銀子被偷，她求神咒詛那不知名的小偷——而米迦正是小偷。他聽到咒語，便認罪歸還。這一切寫在一個句子裡。母親立即的反應，是求耶和華賜福給她改過自新的兒子。多麼合宜！這顯然是個認為神是真的、祂的聖名會自然出現在子民口中的社會。
但作者雖不明說，已暗示「改過自新」未必適用於米迦：是那句一網打盡的咒語讓他良心不安，完全是為了脫身才認罪。無論如何，他是在耶和華的名下得到赦免（為偷竊自己母親東西的罪？這令人不舒服的層面，作者不動聲色地留給我們自行下結論）。
錢失而復得，母親高興得將它奉獻給神——又一次再合宜不過！縱然在十分敬畏神的時代，把相關金錢的十一分之二獻給神也絕對算是「奉獻」。
「我分出這銀子來為你獻給耶和華，好雕刻一個像，鑄成一個像」——這明目張膽違反十誡第二條，而這婦人自己竟看不出其中的矛盾。
米迦把新偶像放進家中早設的神龕，與正規神龕該有的物品並列：以弗得、家中的神像，當然還得有個祭司。附近找不到利未人，就把自己一個兒子拿來湊合。米迦認為「作對的事」十分要緊，卻還沒學到該到哪裡去找權威——因為「那時以色列中沒有王」來告訴他什麼才是真正對的事。隨著這句重要的話（十七 6），第一幕落幕。
利未人上場（十七 7 ～ 13，十八 1 上）#
經文最終才告訴我們他名叫約拿單（Jonathan，十八 30）。起初重要的不是他是誰，而是他的身分。他離開伯利恆要找個安身立命之處，路過米迦家時正在找工作，而米迦剛好有個空缺，利未人的尋覓就此結束。
米迦以精簡的方式讓新人接手（「兒子！謝謝你臨時代理，現在可回去看羊了」），再次顯示按規矩行事多麼重要。神龕必須有祭司；先前指派兒子是臨時湊合，但「以法蓮祭司」聽起來不對勁，如今來的客人竟是利未人，米迦認定這是上天派來的：「現在我知道耶和華必賜福與我。」
不過這聘任並非不帶利益考量，而是一紙合同，雙方各為自己的好處：約拿單得到有威望的職位、固定薪水、衣物費、新家及其安定與愛護（十七 10 ～ 11）；米迦則得到耶和華必賜福的保證（十七 13）——彷彿這些東西能靠商業交易換來。
這一幕的結語再次提醒：「那時，以色列中沒有王」（十八 1 上）。當時若有一位像約沙法或約西亞的國王，就會下令禁止這些違法行為。剩下的事實是：米迦急於照他所了解的努力按規矩而行。
但支派人上場（十八 1 下～ 31）#
但支派從南部臨時住處遷往北部永久住處，是這一幕的主題。劇情展開時，我們才明白第一幕的米迦、神龕、銀子，與第二幕的約拿單和他的「利未祭司職位」，為何一開始就不可或缺。
我們將第三次聽到每件事都多麼「正確」，而耶和華的聖名只被提到一次，那一次卻重要無比。
第一個迴聲並不模糊：但支派至今未取得它在應許美地分得的產業。第一章結尾說過，各支派占領迦南程度不一，而但支派在聯盟表上敬陪末座（一 34）。最後但支派決定行動。
第十八章記述兩次行軍：先是五位間諜勘察，後是六百士兵的軍事遠征（或許也是整個支派的大遷移，十八 21）。兩次都在以法蓮山區米迦家中歇息——這兩次歇息正是故事的核心。
把這故事的勘察與征戰兩段連起來看，會強烈聯想到別處看過的東西：
- 「但人……打發……勇士，去仔細窺探那地」（十八 2），正如多年前耶和華吩咐摩西所作的。
- 五位間諜「來到拉億，見那裡的民安居無慮……沒有人掌權擾亂他們」（十八 7），正如摩西的探子發現流奶與蜜之地。
- 勘察回來鼓動族人「起來，我們上去攻擊他們吧」（十八 9），迴響了迦勒當年的鼓勵之言。
- 迦勒與約書亞曾以見識和順服宣稱「耶和華必將我們領進那地」；但支派的間諜卻自以為是地套用：「神已將那地交在你們手中；那地百物俱全，一無所缺」（十八 10）。
於是但支派的軍隊拔營北上，從靠近基列耶琳的「但營」（十八 12）直到遠遠的拉億（十八 27 下），「上去」、「擊殺」、「占領」了那地。
這正是反諷所在。五位間諜跟隨民數記十三章十二探子的腳蹤；六百戰士隨後所作的，正是全以色列人聽完探子匯報後早該作、而「約書亞死後」猶大支派最終才作的——上去占領。第十八章惟一一次提到耶和華的名，就帶著這反諷的力量：五位間諜在米迦家停留時問利未人兆頭好不好，約拿單回答「你們所行的道路是在耶和華面前的」。
「耶和華掌控祂子民的命運，即使在他們最一意孤行時也如此」——這話一般而言確是本書的重要主題。但這不是但支派要問的，也不是約拿單的意思。對他們而言，整個計畫只是要重演民數記十三章與士師記一章已有的模式。這次他們去奪取迦南地，已經太遲，且不是出於順服，而是出於貪婪——他們關心的，純粹是程序正確。
可選讀：The Living Bible 對十八15～26的生動意譯
有一個英文聖經版本（The Living Bible）不宜用作查經，可是它對此段的翻譯妙得叫人難以抗拒：
那五個人進到屋裡，其餘所有武裝的士兵則站在門外。他們對年輕的祭司說，過得好嗎？然後那五位間諜走進神龕，把所有的偶像、以弗得和家中的神像拿走。 「你們在作什麼？」當年輕的祭司看到他們把這些東西拿出去時，質問道。 「閉嘴！跟我們來！」他們說：「來作我們的祭司。作以色列一整個支派的祭司，不是比作一個人家中的私人祭司好得多嗎？」 然後這位年輕的祭司快樂地跟著他們去，還帶著以弗得、家中神像和各種偶像……當他們走到離開米迦的家有相當一段距離時，米迦和他的一些鄰居氣吁吁地追上他們，大聲喝斥要他們站住。 「你這麼慌忙地追趕我們，到底要幹什麼？」但人質問他。 「我『到底要幹什麼？』，你是什麼意思？」米迦反駁道：「你們拿走了我所有的偶像和我的祭司，讓我一無所有！」 「怎麼說話哪！這位先生，」但人回答說：「搞不好惹毛了某人，會把你們全都殺掉。」
如果你心中可憐米迦，請記得他起初偷了母親的錢，數目還超過神龕偶像價值的五倍（「我所作的神像」，十八 24！）——這是咬人的反被人咬。利未人呢？他待價而沽，只要有人出更高的價，隨時離棄恩人。但支派呢？根本是一群流氓，他們後來對拉億人的攻擊，即使以那殘酷時代的標準看都殘忍無比。這些對人品的懷疑，反而凸顯了但支派真正看重的：他們終於擁有合適的領土、合適的祭司，以及隨之而來的所有崇拜器物——全照「正確規矩」而行。
作者毫無表情地寫道：看吧，很管用吧！即使套用迦瑪列的試驗法（「所行的，若是出於人，必要敗壞」），你也得承認這方法管用了好長一段時間（十八 30 ～ 31）。它是個成功的故事，卻是個曖昧不明的故事。
雖然一切（大略地）按正確規矩而行，這國家的光景仍令人質疑：他們對重要的事看得那麼膚淺。在那表面之下，才是這考驗時代中以色列真正的品格——剩下幾章就要顯明它。
一切錯誤的態度（十九 1 ～二十一 25）#
經文：士師記十九章
當以色列中沒有王的時候，有住以法蓮山地那邊的一個利未人，娶了一個猶大伯利恆的女子為妾。妾行淫離開丈夫，回猶大的伯利恆，到了父家，在那裡住了四個月。他丈夫起來，帶著一個僕人、兩匹驢去見他，用好話勸他回來。女子就引丈夫進入父家。他父見了那人，便歡歡喜喜地迎接。那人的岳父，就是女子的父親，將那人留下住了三天。於是二人一同吃喝、住宿。到第四天，利未人清早起來要走，女子的父親對女婿說：請你吃點飯，加添心力，然後可以行路。於是二人坐下一同吃喝。女子的父親對那人說：請你再住一夜，暢快你的心。那人起來要走，他岳父強留他，他又住了一宿。到第五天，他清早起來要走，女子的父親說：請你吃點飯，加添心力，等到日頭偏西再走。於是二人一同吃飯。那人同他的妾和僕人起來要走，他岳父，就是女子的父親，對他說：看哪，日頭偏西了，請你再住一夜；天快晚了，可以在這裡住宿，暢快你的心。明天早早起行回家去。
那人不願再住一夜，就備上那兩匹驢，帶著妾起身走了，來到耶布斯的對面（耶布斯就是耶路撒冷）。臨近耶布斯的時候，日頭快要落了，僕人對主人說：我們不如進這耶布斯人的城裡住宿。主人回答說：我們不可進不是以色列人住的外邦城，不如過到基比亞去；又對僕人說：我們可以到一個地方，或住在基比亞，或住在拉瑪。他們就往前走。將到便雅憫的基比亞，日頭已經落了；他們進入基比亞要在那裡住宿，就坐在城裡的街上，因為無人接他們進家住宿。
晚上，有一個老年人從田間作工回來。他原是以法蓮山地的人，住在基比亞；那地方的人卻是便雅憫人。老年人舉目看見客人坐在城裡的街上，就問他說：你從哪裡來？要往哪裡去？他回答說：我們從猶大的伯利恆來，要往以法蓮山地那邊去。我原是那裡的人，到過猶大伯利恆，現在我往耶和華的殿去，在這裡無人接我進他的家。其實我有糧草可以餵驢，我與我的妾，並我的僕人，有餅有酒，並不缺少什麼。老年人說：願你平安！你所需用的我都給你，只是不可在街上過夜。於是領他們到家裡，餵上驢，他們就洗腳吃喝。
他們心裡正歡暢的時候，城中的匪徒圍住房子，連連叩門，對房主老人說：你把那進你家的人帶出來，我們要與他交合。那房主出來對他們說：弟兄們哪，不要這樣作惡；這人既然進了我的家，你們就不要行這醜事。我有個女兒，還是處女，並有這人的妾，我將他們領出來任憑你們玷辱他們，只是向這人不可行這樣的醜事。那些人卻不聽從他的話。那人就把他的妾拉出去交給他們，他們便與他交合，終夜凌辱他，直到天色快亮才放他去。天快亮的時候，婦人回到他主人住宿的房門前，就仆倒在地，直到天亮。
早晨，他的主人起來開了房門，出去要行路，不料那婦人仆倒在房門前，兩手搭在門檻上；就對婦人說：起來，我們走吧！婦人卻不回答。那人便將他馱在驢上，起身回本處去了。到了家裡，用刀將妾的屍身切成十二塊，使人拿著傳送以色列的四境。凡看見的人都說：從以色列人出埃及地，直到今日，這樣的事沒有行過，也沒有見過。現在應當思想，大家商議當怎樣辦理。
經文：士師記二十章
於是以色列從但到別是巴，以及住基列地的眾人都出來，如同一人，聚集在米斯巴耶和華面前。以色列民的首領，就是各支派的軍長，都站在神百姓的會中；拿刀的步兵共有四十萬。以色列人上到米斯巴，便雅憫人都聽見了。以色列人說：請你將這件惡事的情由對我們說明。那利未人，就是被害之婦人的丈夫，回答說：我和我的妾到了便雅憫的基比亞住宿。基比亞人夜間起來，圍了我住的房子，想要殺我，又將我的妾強姦致死。我就把我妾的屍身切成塊子，使人拿著傳送以色列得為業的全地，因為基比亞人在以色列中行了兇淫醜惡的事。你們以色列人都當籌畫商議。
眾民都起來如同一人，說：我們連一人都不回自己帳棚、自己房屋去。我們向基比亞人必這樣行，照所掣的籤去攻擊他們。我們要在以色列各支派中，一百人挑取十人，一千人挑取百人，一萬人挑取千人，為民運糧，等大眾到了便雅憫的基比亞，就照基比亞人在以色列中所行的醜事征伐他們。於是以色列眾人彼此連合如同一人，聚集攻擊那城。
以色列眾支派打發人去，問便雅憫支派的各家說：你們中間怎麼作了這樣的惡事呢？現在你們要將基比亞的那些匪徒交出來，我們好治死他們，從以色列中除掉這惡。便雅憫人卻不肯聽從他們弟兄以色列人的話。便雅憫人從他們的各城裡出來，聚集到了基比亞，要與以色列人打仗。那時便雅憫人從各城裡點出拿刀的，共有二萬六千；另外還有基比亞人點出七百精兵。在眾軍之中有揀選的七百精兵，都是左手便利的，能用機弦甩石打人，毫髮不差。
便雅憫人之外，點出以色列人拿刀的，共有四十萬，都是戰士。以色列人就起來，到伯特利去求問神說：我們中間誰當首先上去與便雅憫人爭戰呢？耶和華說：猶大當先上去。
以色列人早晨起來，對著基比亞安營。以色列人出來，要與便雅憫人打仗，就在基比亞前擺陣。便雅憫人就從基比亞出來，當日殺死以色列人二萬二千。以色列人彼此奮勇，仍在頭一日擺陣的地方又擺陣。未擺陣之先，以色列人上去，在耶和華面前哭號，直到晚上，求問耶和華說：我們再去與我們弟兄便雅憫人打仗可以不可以？耶和華說：可以上去攻擊他們。
第二日，以色列人就上前攻擊便雅憫人。便雅憫人也在這日從基比亞出來，與以色列人接戰，又殺死他們一萬八千，都是拿刀的。以色列眾人就上到伯特利，坐在耶和華面前哭號，當日禁食直到晚上；又在耶和華面前獻燔祭和平安祭。那時，神的約櫃在那裡；亞倫的孫子、以利亞撒的兒子非尼哈侍立在約櫃前。以色列人問耶和華說：我們當再出去與我們弟兄便雅憫人打仗呢？還是罷兵呢？耶和華說：你們當上去，因為明日我必將他們交在你們手中。
以色列人在基比亞的四圍設下伏兵。第三日，以色列人又上去攻擊便雅憫人，在基比亞前擺陣，與前兩次一樣。便雅憫人也出來迎敵，就被引誘離城；在田間兩條路上，一通伯特利，一通基比亞，像前兩次，動手殺死以色列人約有三十個。便雅憫人說：他們仍舊敗在我們面前。但以色列人說：我們不如逃跑，引誘他們離開城到路上來。以色列眾人都起來，在巴力他瑪擺陣，以色列的伏兵從馬利迦巴埋伏的地方衝上前去。有以色列人中的一萬精兵，來到基比亞前接戰，勢派甚是凶猛；便雅憫人卻不知道災禍臨近了。耶和華使以色列人殺敗便雅憫人。那日，以色列人殺死便雅憫人二萬五千一百，都是拿刀的。
於是便雅憫人知道自己敗了。先是以色列人；因為靠著在基比亞前所設的伏兵，就在便雅憫人面前詐敗。伏兵急忙闖進基比亞，用刀殺死全城的人。以色列人預先同伏兵約定在城內放火，以煙氣上騰為號。以色列人臨退陣的時候，便雅憫人動手殺死以色列人，約有三十個，就說：他們仍像前次被我們殺敗了。當煙氣如柱從城中上騰的時候，便雅憫人回頭觀看，見全城的煙氣沖天。以色列人又轉身回來，便雅憫人就甚驚惶，因為看見災禍臨到自己了。他們在以色列人面前轉身往曠野逃跑；以色列人在後面追殺。那從各城裡出來的，也都夾攻殺滅他們。以色列人圍繞便雅憫人，追趕他們，在他們歇腳之處、對著日出之地的基比亞踐踏他們。便雅憫人死了的有一萬八千，都是勇士。
其餘的人轉身向曠野逃跑，往臨門磐去。以色列人在道路上殺了他們五千人，如拾取遺穗一樣，追到基頓又殺了他們二千人。那日便雅憫死了的共有二萬五千人，都是拿刀的勇士。只剩下六百人，轉身向曠野逃跑，到了臨門磐，就在那裡住了四個月。以色列人又轉到便雅憫地，將各城的人和牲畜，並一切所遇見的，都用刀殺盡，又放火燒了一切城邑。
經文：士師記二十一章
以色列人在米斯巴曾起誓說：我們都不將女兒給便雅憫人為妻。以色列人來到伯特利，坐在神面前直到晚上，放聲痛哭，說：耶和華以色列的神啊，為何以色列中有這樣缺了一支派的事呢？次日清早，百姓起來，在那裡築了一座壇，獻燔祭和平安祭。以色列人彼此問說：以色列各支派中，誰沒有同會眾上到耶和華面前來呢？先是以色列人起過大誓說，凡不上米斯巴到耶和華面前來的，必將他治死。以色列人為他們的弟兄便雅憫後悔，說：如今以色列中絕了一個支派了。我們既在耶和華面前起誓說，必不將我們的女兒給便雅憫人為妻，現在我們當怎樣辦理、使他們剩下的人有妻呢？
又彼此問說：以色列支派中誰沒有上米斯巴到耶和華面前來呢？他們就查出基列雅比沒有一人進營到會眾那裡；因為百姓被數的時候，沒有一個基列雅比人在那裡。會眾就打發一萬二千大勇士，吩咐他們說：你們去用刀將基列雅比人連婦女帶孩子都擊殺了。所當行的就是這樣：要將一切男子和已嫁的女子盡行殺戮。他們在基列雅比人中，遇見了四百個未嫁的處女，就帶到迦南地的示羅營裡。
全會眾打發人到臨門磐的便雅憫人那裡，向他們說和睦的話。當時便雅憫人回來了，以色列人就把所存活基列雅比的女子給他們為妻，還是不夠。百姓為便雅憫人後悔，因為耶和華使以色列人缺了一個支派（原文是使以色列中有了破口）。會中的長老說：便雅憫中的女子既然除滅了，我們當怎樣辦理，使那餘剩的人有妻呢？又說：便雅憫逃脫的人當有地業，免得以色列中塗抹了一個支派。只是我們不能將自己的女兒給他們為妻；因為以色列人曾起誓說，有將女兒給便雅憫人為妻的，必受咒詛。他們又說：在利波拿以南，伯特利以北，在示劍大路以東的示羅，年年有耶和華的節期；就吩咐便雅憫人說：你們去，在葡萄園中埋伏。若看見示羅的女子出來跳舞，就從葡萄園出來，在示羅的女子中各搶一個為妻，回便雅憫地去。他們的父親或是弟兄若來與我們爭競，我們就說：求你們看我們的情面，施恩給這些人，因我們在爭戰的時候沒有給他們留下女子為妻。這也不是你們將女子給他們的；若是你們給的，就算有罪。於是便雅憫人照樣而行，按著他們的數目從跳舞的女子中搶去為妻，就回自己的地業去，又重修城邑居住。當時以色列人離開那裡，各歸本支派、本宗族、本地業去了。
那時，以色列中沒有王，各人任意而行。
前兩章關於宗教，剩下三章關於道德。若有人驚呼「宗教真比道德更重要啊」，那正是士師時代以色列人的典型反應。事實上，從一個人的生活品質，比從他的宗教風格，更能看出他與神是否真有正確關係。所以現在讓我們把以弗得、神像、祭司、神龕擱在一邊，來看：當沒有中間人告訴神的子民該如何作、他們得自己跟隨神的權柄時，他們究竟怎麼活。
這故事文情並茂卻悲慘。先前向北找工作的利未人（十七 8）的故事可怕卻好笑，這很恰當，因為主題是宗教的附屬品，不必太認真對待。如今這向南走的利未人（十九 1 ～ 3）的故事，卻是毫無緩解的可怕——這也在意料之中，因為主題最嚴肅：道德從它的碇泊處流失了。聖潔生活的規則（這才是真敬拜）被徹底破壞。每一章都記述一套規則如何被棄置，而每一次棄置又引發下一次棄置：第一個鬆線頭被扯出，整塊布就會爛掉。這三章不是三幕劇，而是一齣連貫的戲，帷幕在十九章 1 節升起、二十一章 25 節落下，最後兩次說出題詞：「當以色列中沒有王的時候」。
待客之道（十九 1 ～ 30）#
「現在讓我告訴你另一個利未人……」這人曾南下伯利恆娶回一個女子。嚴格說她不是元配，只是個妾，可是他把她的娘家當自己的岳家。從這關係中引發了影響深遠的悲慘風波，後來當整個國家分崩離析時，挑起風波的這對夫妻反而消失在視野中。
這故事長一〇三節，比基甸的故事還長，卻只用三節就帶我們到引爆全局的導火線：女子離開他回娘家，他又去伯利恆勸她回家。
「她父見了那人，便歡歡喜喜地迎接」，並「將那人留下……住宿」（十九 3 ～ 4），由此展開貫穿全章的好客主題。這古老習俗在許多文化中都有，但在聖經中占有特別地位（希伯來書十三 2：「不可忘記用愛心接待客旅」）。除了愛神的第一條誡命，其次就是愛鄰舍——而客旅以「鄰舍」身分出現時，正強調鄰舍不必是你的朋友。訪客可以是任何人。款待客人是這故事最大的推動力，因此它非常靠近道德的核心。故事中的第一批人彼此認識且有好感，但不久就會轉向對陌生人的態度，社會責任感將受考驗。
起初是快樂的大家庭，岳父樂於作東。住了三天後，第一道裂隙出現——不是客人逗留太久，恰恰相反，錯在岳父：有客人讓他高興得捨不得放走。這麼一個考慮欠周的小罪，竟引發大悲劇。第四天早晨：「你用不著這麼急吧，還有一整天呢！」傍晚：「再住一晚，天色已晚了。」第五天又是「你用不著……」於是第五天傍晚，利未人覺得不能再耽擱，明知天黑前走不遠，仍硬是上路。在岳父的考慮欠周上，又加上他自己的愚昧。士師時代「大道無人行走，都是繞道而行」（五 6），夜間行路危險之至。
暮色罩下時，他們走近耶布斯。這城很久以前曾被以色列攻取（一 8），卻沒照該作的把居民趕走（一 21），要等到大衛王時才整個占領、改名耶路撒冷。由於此時它仍屬耶布斯人，利未人覺得不宜在那裡過夜——這意味著故事的下一個因素，是當年某位以色列將軍缺乏應有的信心與順服。
頗具諷刺的是：利未人若在這些異教徒當中過夜，遭遇可能還比在以色列同胞當中好得多。「將到基比亞，日頭已經落了」，基比亞屬便雅憫（Benjamin）支派（十九 14），照理該沒事。可是有兩件事該引起疑心。
- 入夜了，少數在外的人看見客旅卻不上前探問或歡迎，「無人接他們進家住宿」（十九 15）。那放諸四海皆準的待客之道哪裡去了？
- 真有人來搭話時，那人自己也是個客人——一個暫住此便雅憫鎮的年老以法蓮人。他的話意譯為：「你最好來我家住；無論如何，千萬不可在街上過夜。」（十九 20）
利未人一行及時覺悟，發現情形不堪設想。整本聖經惟一可與此相比的，是創世記十九章——導致神毀滅所多瑪、蛾摩拉的經文。可是那是異教城市，這卻是以色列的鄉鎮！基比亞的地痞不只在家尋歡，還公然上街尋樂，不僅強姦還輪姦，終至那女子喪命；而這顯然是這鎮每夜的例行夜生活。
這不是發生在耶布斯人或迦南人中間，而是在神的子民當中！在考慮欠周、愚昧、不信、不順服之後，再加上這以色列鎮邪惡透頂的行為——它的居民像所多瑪人一樣「在耶和華面前罪大惡極」。
蛋糕外若需一層糖衣，由那老人提供。連接線仍是好客之道：在伯利恆是熱情過頭，在耶布斯沒打算求宿，在基比亞則是不肯提供。對這老以法蓮人，利未人是他的客人，絕不能交給暴民——那是「醜事」。為不壞了待客之道，他寧願觸犯別的規則：「我有個女兒，還是處女，並有這人的妾，我將他們領出來任憑你們玷辱……只是向這人不可行這樣的醜事。」（十九 23 ～ 24）
我說糖衣嗎？這還只是杏仁糖；真正的糖衣由利未人本身提供。喧嘩聲不減反增時，他「就把他的妾拉出去交給他們，他們便與他交合，終夜凌辱他，直到天色快亮才放他去」。早晨他開門要走，「不料那婦人仆倒在房門前，兩手搭在門檻上；就對婦人說：起來，我們走吧！婦人卻不回答」（十九 25、27 ～ 28）。她當然死了，作者不必明說。最後那令人毛骨悚然的一幕，是把十二包血淋淋的屍骸送出去，每支派一包，向以色列僅剩的一點良心發出呼籲。
公義之道（二十 1 ～ 48）#
當一國淪落到十九章那般敗壞，不必吃驚它的公義之道也和待客之道一樣被拋棄。他們如何待客，透露了社會道德的情況；他們的公義如何運作，則透露了以色列怎樣處置作奸犯科者——兩者都不令人佩服。
沒什麼比基比亞人的殘暴更明顯，利未人的憤怒也是正當反應。可是第二十章強調第十九章：此處同樣沒有任何事按應有的方式進行，反而盡作不該作的事。
大眾向利未人表現的同情心令人動容。難得有一次以色列幾乎團結一心，那麼多全副武裝的士兵齊集，顯示各支派把這事當真（二十 1 ～ 2）。可是這反應一點都不理性，純粹出於感情用事。利未人雖無現代媒體，卻擁有三樣達成目的的東西：一具屍體、一把刀子，以及準確無誤地知道大眾喜好什麼的本能。
聚集在米斯巴的以色列人並非完全團結，因為便雅憫支派明智地缺席——在民怨沸騰下，他們或許也會像那女子一樣被撕成碎片。其他支派想聽故事的來龍去脈（二十 3），其實重點他們早已聽到，他們想聽的是百聽不厭的細節。這是官方正式集會，自認有權威作決定、採取行動。
一如先前提醒不要太可憐被欺負的米迦，這裡也得承認：被欺負的利未人也一步步失去我們的同情。他把基比亞的事件加油添醋後才呈交米斯巴大會，沒人懷疑也許正是他自己的愚昧或無情，造成了那女子的死亡。
在駭人的宣傳煽動與片面證據誤導下，會眾立即決議重懲基比亞人。我們在底波拉、基甸、耶弗他時代已見以色列有分裂跡象，如今他們或許不太敢相信居然能「如同一人」（二十 8）、「彼此連合如同一人」（二十 11）地行動，於是想打鐵趁熱。
一些頭腦冷靜的領袖提議：在重武器把基比亞這顆堅果敲爛以前，讓缺席的便雅憫人先自行處置犯錯的親戚。但這優先權製造的問題比解決的更多，因為它挑起了便雅憫人對基比亞無賴的強烈、卻錯誤的忠誠。結果不是警察對付歹徒，而是爆發全面內戰；而便雅憫雖人少，卻是非凡的戰士（二十 15 ～ 17）。所有跡象都顯示以色列這塊布即將被撕得四分五裂——而這整件事的肇因，竟是利未人老丈人好心卻考慮欠周地強留客人多住一天！
這一切發生在「以色列中沒有王」、似乎也沒有士師和外敵的時候，所以很難確定它在歷史上的位置。經文提到亞倫的孫子當時還活著（二十 28），加上其他不甚明確的指標，使多數解經家認為內戰發生在士師時代早期，「約書亞死後」不久。可是從文學與神學角度，這故事該放在卷末：二十章無疑要回應第一章。本卷書首尾都是全以色列聚集召開大會，中間則是從大會流瀉出來的事情。
- 相似令人驚訝：如同一章 1 節的聚集，他們再次召開全國大會（二十 1）；再次尋求耶和華指引，發出一模一樣的求問「我們中間誰當首先上去」（二十 18，參一 1）；耶和華的回答也一模一樣：「猶大當先上去。」
- 差異深具教育意義：第一章是順服的子民急於剷除迦南人的邪惡，如今卻是腐敗、已被那邪惡污染的子民。第一章上去攻擊敵人迦南人，如今卻是討伐「弟兄便雅憫人」——經文兩次強調這悲痛的句子（二十 23、28）。他們一晚接一晚帶著越來越悽惶的心情來領受指示（二十 23、26 ～ 28），得到的不是勝利的保證，而是災禍；十一支派的軍隊遭受重創，最後縱然得勝，也毫無安慰，因它意味著幾乎滅絕第十二支派。
第一章勇猛的表現，如今變成痛快的惡毒殺戮，便雅憫鄉間陳屍遍野、城邑成為廢墟，整個支派只剩六百名倖存者。而這竟是耶和華的作為（二十 35）——一如整個士師時代消滅迦南諸國是祂的作為，這次卻幾乎把以色列自己的一個支派完全滅掉。
賠償之道（二十一 1 ～ 25）#
罪惡以公義的程序受了懲罰，現在該如何善後？摩西律法規定損害需賠償，但這件事裡誰也算不清誰欠誰什麼。惟一毫無疑問的是：「以色列中缺了一支派」（二十一 3）。在聖經裡「十二」這數字總在不同層面顯出；我們該想像十一支派覺悟到自己破壞了國家基本結構時的驚慌。耶和華親自下令討伐便雅憫，他們或許還能承受，因為祂收去的能再給回；更難承受的是他們自己在氣頭上發的誓——絕不再和便雅憫聯姻（二十一 1）。如今六百名倖存者全是男的，不可能有以色列血統的後裔。
於是有人提議，用米斯巴另一個愚蠢誓言來解難題：凡沒來參戰的都該處死（二十一 5）。基列雅比沒派人參戰，便殺光那鎮男女老幼、只留未婚女孩——這「聰明又人道」的辦法讓四百名倖存者能娶到以色列妻子。其實兩個誓言都沒嚴格執行，而是睜一隻眼閉一隻眼。可是還有兩百名便雅憫男子沒妻子可娶。
於是「會中的長老說……」「他們說……」「他們又說……」（二十一 16 ～ 19）——最後的「靈感」是：所需的兩百名女子，可從示羅的年度慶典中搶來；既不算她們的家人把她們嫁出去，就仍守住了第一個誓言（二十一 22）。後來果然如此，每件事都「圓滿」收場，每個人都返回家園（別忘了，「那時，以色列中沒有王，各人任意而行」）。
然後士師記在此畫下句點。
表面之下：浩蕩主恩中的罪魁#
可是在神的子民當中，待客、公義、賠償之道真該如此行嗎？惟有在他們當中沒有王、不曉得該去哪裡找權威時，才會如此。
- 第一位利未人的故事（十七～十八章）顯示，神子民的宗教生活很容易淪為：外表一層看似正確的荒唐薄紗，有吸引人的儀式與合宜的設備，加上耶和華不斷地「嘉許」。
- 第二位利未人的故事及其後果（十九～二十一章）顯示，神子民的道德生活很容易淪為：表面之下一大堆亂七八糟的錯事，所有態度都是錯的，只在走投無路時才求問耶和華，然後得到一個你不喜歡的答案；其餘的事就靠彼此商量、達成共識來決定——「他們說」出問題，「他們說」出答案（二十一 16 ～ 19）。
士師記就以這兩種有害的生活觀作結：在一層明亮的油漆之下，房屋已腐爛、正在坍塌。
但這衰落並非必然。「那時，以色列中沒有王」只是陳述事實，並不意味沒有王敬虔就必然衰退、有了大衛就萬事如意——君王時代仍滋生出自己的許多罪惡。在士師時代，遏止不敬虔的權力主要操在人民手中（借佛斯特 E. M. Forster 的書名《只要有兩人就贊成民主！》）。「各人都行自己看為對的事」（二十一 25）意味著人民——無論個人或集體——都有責任遏止不敬虔、提倡聖潔。問題只是：在每人「自己的眼中」，該向何處去找那能告訴他該如何行的權威？
實際上，人一直向自己有罪的心求問；但理論上他大可向更可信賴之處求問。士師時代序幕將啟時，全以色列在示劍回應約書亞說：「我們必事奉耶和華……聽從他的話。」時代結尾時，耶和華告訴最後一位士師撒母耳：拒絕他的治理就是拒絕耶和華的治理。而在士師記正中央，基甸提醒以色列：她真正的管理者是耶和華（八 23）。
即使沒有摩西、約書亞、大衛、所羅門，也不必懷疑該往何處找權威：神所啟示的旨意已白紙黑字寫在聖經裡，凡眼清目明且順服的人都讀得明白。「你的眼睛若瞭亮，全身就光明」，然後「行自己眼中看為對的事」就有了新意義。路得記告訴我們，縱在士師時代，仍完全能活出神真子民的生活——不必有十七～十八章那樣膚淺的宗教，仍可有真敬拜；不必有十九～二十一章那樣的道德混亂，仍能在每一處日常情境中承認耶和華的權柄。
為什麼可能？因為即使在最後這五章，耶和華仍坐在邊線上搖頭，只在以色列求問時才開口，其餘時間任憑她在自己的道路上跌跌撞撞——即使如此，祂仍然在那裡，絕不丟棄祂的子民。即使不被求問，祂仍不出風頭地確保他們不致因剛愎自用的愚昧而完全自毀。這是一個關於恩典的故事。
呈現在眼前的是一個關於恩典的故事。保羅筆下兩個偉大的福音真理，可以總結士師記最後的信息：這族群使出渾身解數要掙脫耶和華愛的繩索，祂仍把自己綁在那永不可撕毀的承諾裡——「罪在哪裡顯多，恩典就更顯多了」；「我們縱然失信，他仍是可信的，因為他不能背乎自己」。