尼尼微真的悔改了嗎?#
歷史書上沒有相關記載。除了約拿書,聖經其他書卷都沒有提到尼尼微悔改,這很不尋常——以色列與亞述長期敵對,撒母耳記、列王紀、歷代志等都是了解列國關係的重要史料,卻無一提及。倘若這座大城真的悔改、景仰以色列的神,這對以色列豈不是莫大的光榮,其他先知理應大書特書。惟一另外提及的,是耶穌在路加福音十一章 30 節和馬太福音十二章 41 節,藉此事例斥責不肯悔改的神的子民。聖經以外也沒有任何文獻佐證;稍後《巴比倫編年史》記錄了尼尼微於公元前六一二年被毀,到公元前四〇一年色諾芬經過時,那「大城」已是一堆殘垣敗瓦。
可能的線索:魏茲曼蒐集的證據
魏茲曼(D. J. Wiseman)曾蒐集尼尼微可能悔改的證據。公元前七六三年 6 月 15 日曾發生日全蝕,當時亞述王是亞述丹(公元前七九三~七五三年),以色列王是耶羅波安二世。魏茲曼翻譯的尼尼微預兆文本 Enuma Anu Enlil 預料日全蝕後尼尼微可能被毀:「君王會駕崩,雨從天上降下,如同洪水淹沒大地,遍地將有饑荒」、「有一位神祇會擊打君王,火焰會燒毀大地。」考古學家蘭伯特(W. G. Lambert)發現,君王不僅認真看待這些預兆,甚至會放棄王位、讓位給代理君王,直到危機解除。
在亞述宗教觀念裡,地震也是屬天憤怒的先兆。亞述丹統治時期有一次地震記錄,而他是位軟弱的統治者。天象異變加上戰敗失地帶來的內部動盪,指向尼尼微人約在公元前第八世紀中期曾有一段生活低潮——其後第八世紀後期命運轉變,帶進亞述權力的復甦。
若約拿是在亞述國力衰退時前往尼尼微,這城因他的傳講而悔改便可能發生在亞述復甦之前。歷史隨後記錄亞述於公元前七二一年毀滅以色列、俘擄其民,撒瑪利亞陷於撒珥根二世手中。如此,尼尼微的悔改反使她有機會恢復帝國戰略,最終毀滅了約拿那不肯悔改的同胞。這帶來進一步推測:約拿書是否在解釋亞述復甦的力量從何而來,並呼應以賽亞,指出亞述的力量歸根結柢來自耶和華?
神的子民#
以色列不悔改#
舊約處處可見以色列和猶大持續失敗、無法回應神藉先知所說的話。阿摩司、何西阿、以賽亞、耶利米的話大多被忽略,以色列和猶大分別於公元前七二一年和五八七年淪陷於亞述、巴比倫之手,皆因人民頑梗悖逆。列王紀下十七章記載撒瑪利亞陷落時,反映了以色列傾覆的原因:
……耶和華藉眾先知、先見勸誡以色列人和猶大人說:「當離開你們的惡行,謹守我的誡命律例,遵行我吩咐你們列祖,並藉我僕人眾先知所傳給你們的律法。」他們卻不聽從,竟硬著頸項,效法他們列祖,不信服耶和華他們的神。
尼尼微一聽到約拿的話就立刻全面悔改,與以色列對神話語的反應形成強烈對比。被視為王中之王的尼尼微王,與大部分以色列王、猶大王的反應截然不同,令人震驚。
約拿書作為給以色列的信息#
約拿書的先知作者,是否藉尼尼微的故事間接對以色列說話?有時不直接點明,反而更容易接受較硬的真理:大衛犯姦淫後,拿單以富人奪窮人羊羔的比喻使他自責,再說「你就是那人」,大衛便立刻悔改。阿摩司也藉講說列國的罪,間接向以色列傳道,而以色列卻以為繁榮安樂就是神祝福的記號,看不見自己的罪。以西結對被擄的人也用同樣的間接策略。約拿書或許正是這種策略——藉尼尼微對先知話語的反應向以色列宣告,盼大城的悔改能感動神的百姓回轉。
以色列會被震驚到悔改嗎?#
作者是否反覆思量:若強大的尼尼微都承認神的偉大而轉向祂,以色列豈能無動於衷?若尼尼微悔改神就轉意不審判,以色列悔改時神豈不收回更多審判?反過來,若神拯救尼尼微卻容許以色列被毀,以色列會否震驚?神怎能容讓自己的子民被罪惡的一方毀滅?約拿書讓我們看見一位定意完成救贖任務、不受子民操縱的神——以色列最終屈服於亞述,而亞述的力量正是來自神:如同神委派大魚和小蟲,耶利米認為神也為相同目的委派了亞述。
「大城」耶路撒冷不肯悔改#
耶路撒冷象徵神子民的中心與典範,耶利米也稱之為「大城」。公元前五八七年被毀後,人們經過廢墟彼此詢問淪陷的原因:
許多國的民要經過這城,各人對鄰舍說:「耶和華為何向這大城如此行呢?」
他們必回答說:「是因離棄了耶和華他們神的約,事奉敬拜別神。」
這城始終沒有回應耶利米的傳講,正如以色列沒有回應阿摩司和何西阿。猶大王約雅敬甚至用刀割破、燒盡記錄先知話語的書卷。以西結列舉耶路撒冷的罪時,稱它為「流人血的城」,視之等同尼尼微,為娼妓與異教罪惡的中心,言詞與那鴻譴責尼尼微的十分相似。
這一切都是新約事件的預兆。約拿說不出任何對尼尼微的愛,反觀耶穌卻為耶路撒冷哀哭:
耶穌快到耶路撒冷,看見城,就為它哀哭,說:「巴不得你在這日子知道關係你平安的事;無奈這事現在是隱藏的,叫你的眼看不出來。因為日子將到,你的仇敵必築起土壘,周圍環繞你,四面困住你,並要掃滅你和你裡頭的兒女,連一塊石頭也不留在石頭上,因你不知道眷顧你的時候。」
耶穌身上可見神「不輕易發怒」:祂為城哭泣、渴望他們平安,猶太領袖卻尋求消滅祂。耶路撒冷的毀滅,是約拿態度無可避免的結果嗎?
這裡有一個警告,是給所有宣稱蒙神揀選、卻緊抓著信仰系統及其一切陷阱,而不持定永活神之憐憫的人。
約拿和偶像崇拜#
雖可蒐集到尼尼微曾悔改的可靠證據,卻無法證明它是因約拿的傳道而悔改,也難以放入以色列的歷史或神學脈絡中。儘管有五句經文形容尼尼微的回應,整個故事主要強調的是約拿與神之間持續的對話——這卷書的開頭與結束,都是耶和華對約拿的呼召。
約拿不只是不願去尼尼微,更是不願讓神作神,結果他自己無法做完全人,也無法視外邦人為完整的人。在他眼中,他們仍是局外的異教徒。他寧要虛像不要實際、寧願掙扎不要安慰,留在一個信仰系統的繭內,免於掙扎,也看不見他人的痛苦;他揀選安逸、不願冒險,這無可避免地限制了他對神的理解。
就此而言,約拿已陷入一種偶像崇拜:他認定神應該獎賞公義者(以色列)、懲罰罪惡者(異教民族),並憑自以為是的安全,解決了神的屬天本質與其屬地表達之間的模糊地帶。約拿如約伯,受這位神挑戰試驗,卻不願像約伯那樣突破、進入對神的新認識。「約拿希望一切如故,絕對不要違背他自己世界觀的自由,也不要有打破他對生命之僵硬算計的慈心。」
偶像崇拜不總是崇拜奇怪的神祇或木頭偶像;它一般採取的形式,是嚴格持守某種不承認永活神之自由的信仰系統——當一種信仰系統為信奉者提供安全感、同時對不信者形成威脅時,它便是偶像崇拜的信仰系統。約拿那保證信徒安全、卻威脅不信者的信仰,被神的自由給吹垮了。在神眼中,人比信仰系統更重要。
約拿和猶太教#
基督徒讀者固然會從新約的啟示來解釋約拿書,但也須承認,基督信仰的根與教會稱為舊約的書卷密不可分;這些希伯來文聖經正是耶穌所讀的聖經,而耶穌的神學觀點正是約拿書的基礎。古代神子民的掙扎與洞見,如何幫助我們理解基督信仰?
約拿書讓我們略窺神子民兩方面的掙扎:面對邪惡的問題,以及面對「蒙揀選的人」與世上其他人之關係。猶太人對邪惡問題典型的反應,最終認為只有神應為邪惡負責——祂原可創造一個不容邪惡存在的世界,卻創造了一個「邪惡的傾向」與「良善的傾向」並存的世界。
一個例證#
創世記十八章,神預備毀滅所多瑪和蛾摩拉,亞伯拉罕與神爭論,希望勸阻神。猶太教的米大示(Midrash)將以下的話放在亞伯拉罕口中:
米大示中亞伯拉罕與神的爭論(長引文)
你若尋求嚴格的公義,這世界就不存在;你若想要世界存在,就不能嚴格行使公義。你想抓住繩的兩端,兩者兼顧嗎?你渴求你的世界,但你也渴求公義。如果你不溫和一點,這世界將無法承受。
海曼(Hayman)解釋:創造世界並讓它存續,需要神在公義與憐憫之間取得平衡;若嚴格執行公義,世界會毀滅;若只有憐憫,又會排除宇宙治理的法則。亞伯拉罕懇求神對平原城市中的義人彰顯憐憫。
約拿不像亞伯拉罕為尼尼微懇求憐憫;他所關心的「公義」,是一種必須對尼尼微執行的懲罰。拉比文本將約拿這種「公義」連結到撒但的屬性——控告人類的邪惡、使人遭報應式的懲罰。於是在所多瑪故事中是亞伯拉罕懇求神,這裡卻是神懇求約拿、勸他對尼尼微多有憐憫;而約拿始終不為自己的控告悔改,顯示他誤解了自己與神關係的根基。
兩個故事中神都差派使者警告災難。但與亞伯拉罕不同,約拿的掙扎不是「審判全地的主是否行得正確」,而是認定主在尼尼微的事上有不公義的失誤。身為虔誠的「局內人」,約拿相信對尼尼微這類宗教的「局外人」應展現公義而非憐憫,並認為他們無權對神有所要求。
虔誠的「局內人」,不論基督徒或猶太教徒,每當看見神一視同仁地對待曾犯錯的人和竭力按真理生活的虔誠人,往往不難承認心中會升起憤怒與不公的感覺。
但我們在約拿書中遇見的神,卻尋求把「局外人」帶進來——使徒行傳十五章,初代教會領袖努力適應一位「藉著信潔淨了他們的心,並不分外邦與猶太」的神。透過約拿書,作者作出關於神與外邦關係的重要陳述:耶和華已預備好對外邦人悔改的行動施憐憫,因為地上痛悔的人都是祂手所造。以賽亞書十九章帶出合理的結論:
當那日,以色列必與埃及、亞述三國一律,使地上的人得福;因為萬軍之耶和華賜福給他們,說:「埃及我的百姓,亞述我手的工作,以色列我的產業,都有福了!」
造物主有恩典、有憐憫、不輕易發怒,拿撒勒人耶穌穩固地站在這股神學清流中:祂的十字架背負了創造並救贖之神心中的苦與愛,原諒了那些釘祂的人。
保羅與猶太人#
這把我們帶回以色列的失敗。以色列的先知——阿摩司、何西阿、以賽亞、耶利米,乃至施洗約翰和拿撒勒人耶穌——都帶著同樣的呼召,要神的子民回轉,但他們仍選擇跟隨自己的理解,拒絕那位他們宣稱愛祂的神。約拿書中,連先知自己都選擇跟隨己路而非神的呼召。
保羅在羅馬書九~十一章的思辯
保羅這位聲望崇高的猶太傳承者,起初也抗拒神的話,直到在往大馬色的路上遇見復活的基督。當他發現許多猶太同胞無力跟隨所宣揚的基督,便成為「外邦人的使徒」。羅馬書九至十一章中,他費盡心思理解神的百姓為何無法接受神的話。
在羅馬書八章 38 節的頌讚之後,保羅揭露內心的煎熬:
我在基督裡說真話,並不謊言……我是大有憂愁,心裡時常傷痛;為我弟兄,我骨肉之親,就是自己被咒詛,與基督分離,我也願意。他們是以色列人,那兒子的名分、榮耀、諸約、律法、禮儀、應許都是他們的……
他肯定神的話絕不失敗:有些猶太人和外邦人回應神的呼召,不是基於人的意願,而是基於神的憐憫。他以窰匠塑泥為喻,認定即使反對神話語的人仍為神的目的效力。他指出:
那本來不追求義的外邦人反得了義,就是因信而得的義。但以色列人追求律法的義,反得不著律法的義……是因為他們不憑著信心求,只憑著行為求。
保羅問「神棄絕了他的百姓嗎?」答案明確:「斷乎沒有!」他達到論點的高峰:
反倒因他們的過失,救恩便臨到外邦人,要激動他們發憤……若他們被丟棄,天下就得與神和好;他們被收納,豈不是死而復生嗎?
他提醒外邦信徒:神延伸給他們的憐憫,也會延伸到猶太人;惟有透過神對猶太人的揀選,神的憐憫才能全然被理解。最後他以凱歌作結:「深哉,神豐富的智慧和知識!他的判斷何其難測!他的蹤跡何其難尋!」
神啟示給約拿的,也是這同一個恩典的信息。早在保羅或耶穌之前,約拿這位更早的「外邦人的使徒」就已帶出一個尖銳的焦點:虔誠人要悔改是多麼困難。約拿與耶和華之間的對話,是有關神拯救全人類之好消息的核心;這對話一直持續到耶穌的日子,反映在祂許多的比喻與祂和猶太領袖的衝突中。直到今天,神的子民如同約拿,仍掙扎著如何走出排外主義、擁抱那些未信的人。
耶和華說:「這蓖麻不是你栽種的,也不是你培養的;一夜發生,一夜乾死,你尚且愛惜;何況這尼尼微大城,其中不能分辨左手右手的有十二萬多人,並有許多牲畜,我豈能不愛惜呢?」(四 10 ~ 11)
祢#
〈祢〉全詩
我在哪裡遊蕩——祢!
我在哪裡沉思——祢!
惟有祢,仍是祢,永遠是祢!
祢!祢!祢!
我高興的時刻是祢!
我悲傷的時刻是祢!
惟有祢,仍是祢,永遠是祢!
祢!祢!祢!
天空是祢,世界是祢!
在上是祢!在下是祢!
我的每一個動向,我的每一個目標,
惟有祢,仍是祢,永遠是祢!
祢!祢!祢!
——班迪察夫的利末‧伊扎克(Levi Yitzchak of Berditchev,1740 ~ 1809)