約拿發怒（四 1 ～ 3）#

這事約拿大大不悅，且甚發怒。（1 節）

約拿安頓下來，等著看四十天內尼尼微會不會傾覆（三 4）。結果什麼都沒發生。約拿忠誠地堅持審判，卻忘記了愛；神高舉審判和愛，而愛勝過了審判。即使全城悔改——按新約，這本該令天上的使者歡喜——卻只令約拿極度憤怒。原文「這事（ra‘）約拿大大不悅（rā‘â），且甚發怒」清楚顯示：他不只是神學上不贊同，而是被敵對神的力量所支配；儘管神已轉離怒氣（三 10），約拿仍被內心的怒火充滿。

這與水手形成強烈對比：暴風靜止時「那些人便大大敬畏耶和華」，神對尼尼微的憤怒止息時約拿卻「怒火中燒」。那麼約拿究竟在哪方面「敬畏」耶和華呢？另一方面，我們多少都會同情約拿，畢竟許多人都曾受邪惡領袖和民族所害。

約拿的順服其實是一種屈從，因為它違反他基本的信念：作惡的人（如尼尼微人）必受懲罰，這城理當與所多瑪、蛾摩拉同樣下場。他知道將要發生的事，卻無法接受。當耶和華因尼尼微痛悔而回心轉意、不降災時，約拿真正承受的不只是世界觀受威脅——他的世界觀徹底瓦解了，這令他痛苦。這正符合他在 2 ～ 3 節對神的描述：他早知神是這樣的神，但事情真發生時仍無法忍受。

他極端的憤怒，正是他深度委身的指標。約拿這位忠誠之子，眼睜睜看著自己基要的信念在腳前粉碎，由此生出深切的悲哀，表現為對神極端的憤怒。

饒恕的代價#

神對尼尼微悔改的反應看似軟弱。但「犯罪者必須受懲」這種看法，源於人對罪惡與公義殘缺的理解——持此看法的人自以為高高在上、完美無罪。實則拒絕或無法饒恕，就是只從過犯的角度看生命，等同對新的開始與新創造說「不」。

耶穌教導，只有被饒恕的人才有能力饒恕人；只有當人知道自己的罪和軟弱、知道自己偏離神有多遠時，才能經歷饒恕的力量。

基督的十字架顯明：人類（即使虔誠的人）都情願選擇己路過於神路，這偏好導致了十字架——從表面看，神作了一件軟弱的事，沒有用義怒全力抨擊罪人，反倒藉饒恕邀請人赴感恩的筵席。人類公義的中心不是無罪的完全，而是自覺有份於人性的罪惡、倚靠神饒恕的恩典。現代人雖把失敗歸咎於基因、環境、教育或媒體，但唯有承認人性本就易受敗壞、貪婪、嫉妒、狂妄的感染，才能解釋我們的罪性；而這道德失敗只有神能改變，祂自己承擔了饒恕的代價。讓我們回頭來讀威廉‧古柏的〈自我的認識〉這首詩：

親愛的主！請接受我有罪的心， 那會自我抱怨、 常帶著許多痛苦， 為自己裡面的邪惡而憂傷的心。

憤怒如熾熱的種子潛伏， 經常傷害我的軀體， 他們等待著那惡者的工作， 便受搧動成為火燄。

「律法」提出賄賂， 要向祢買下「生命」； 「不滿足」高興地說， 那祢要如何處置我？

雖然「懷疑」抵擋祢的恩典， 也把祢的憐憫擱在一邊， 「自以為是」，帶著頑梗的心， 說：「給我，不然我死。」

我的思想熱切地遨遊， 尋求他們之所愛！ 但是，唉！當「職責」發出回家的呼召， 他們的腳步是何等沉重！

哦！求救主的寶血潔淨我， 用祢的力量改變我， 使我成為祢心愛的居所， 使我不再飄忽不定。

約拿的禱告#

就禱告耶和華說：「耶和華啊，我在本國的時候豈不是這樣說嗎？我知道你是有恩典、有憐憫的神，不輕易發怒，有豐盛的慈愛，並且後悔不降所說的災，所以我急速逃往他施去。」（2 節）

約拿首次禱告是從陰間的腹中（二 1），這次是從烈火般憤怒的深處——兩處他都被「焚燒」，也都在迫切中向神禱告。藉約拿之口，說故事的人道出他逃跑的原因：他早知神是怎樣的神，無法面對尼尼微可能蒙赦的結局。

更進一步，約拿可能相信「有恩典、有憐憫」這些特徵專屬於與神立約的以色列；對異教民族，神只是以羅欣（’elōhîm），施行應得的審判。先知那鴻曾猛烈抨擊尼尼微，約拿樂於附和。他難以忍受的是：原以為「耶和華，耶和華，是有憐憫有恩典的神」是以色列獨享的特權，竟也臨到尼尼微人——他無法接受耶和華把憐憫供應給所有的人。

神的本質#

約拿的悲傷來自神的本質及其對以色列和自己的影響。神對尼尼微的慈悲使他失去安全感，迫使他與神面對面。約拿蒙召突破他經歷神的界限：神有自由按己意行動、選擇與誰同行；人在明白神的道路上卻是有限的。面對生命的奧祕，大多數人都需要按自己的形像塑造神。但那些不在我們計畫內的敵人或外人，可能正是神用來開啟我們、使我們認識祂遠比想像中偉大的途徑。以為自己知道神會怎麼作，這種信仰的特點往往是驕傲而非謙卑。

接受神在祂的自由中也可能用我們的敵人來挑戰、教導我們，使我們更像基督，這可能是最痛苦也最羞辱的成長關卡。「愛你的仇敵」——包含為他們禱告、向他們行善——永遠是不容易也不受歡迎的教導。

約拿引述了舊約中最榮耀的字句，這些可能源自古希伯來儀式。他擅長引用恩典的話語，如今卻被挑戰要在另一種情境下領略其中真理。以下逐一默想這幾個詞。

恩典的#

譯為「恩典的」（ḥannûn）只用在神身上。出埃及記二十二章 26 ～ 27 節描繪其意：

你即或拿鄰舍的衣服作當頭，必在日落以先歸還他；因他只有這一件當蓋頭，是他蓋身的衣服，若是沒有，他拿什麼睡覺呢？他哀求我，我就應允，因為我是有恩惠的。

神垂聽孤苦之人的哀求，關心人最基本的需要。我們若自以為義，就很容易硬著心。

憐憫的#

「憐憫的」（raḥûm）與「子宮」（reḥem）有關，呼應「母親的愛」，也永遠用於神。摩西對不順服的以色列說（申四 30 ～ 33）：

日後你遭遇一切患難的時候，你必歸回耶和華你的神，聽從他的話。耶和華你神原是有憐憫的神；他總不撇下你，不滅絕你，也不忘記他起誓與你列祖所立的約……。

耶穌「浪子的故事」中父親的等候與擁抱，正是神憐憫的感人寫照。

不輕易發怒#

「不輕易發怒」積極指出忍耐與寬容。耶利米在迫害中懇求神對他有耐心：

不要向他們忍怒取我的命， 要知道我為你的緣故受了凌辱。

神向約拿顯示同樣的寬容，沒有責怪他，反而與這憤怒的先知同在——如同好父母，陪兒女走過困難與掙扎，通往成熟。

慈愛#

Ḥeseḏ（恆久的愛）指承諾之愛的品質，表徵神對子民的委身，婚姻正反映此愛：心中愛意或許衰退、受考驗，但願意許下承諾才是穩固關係的基礎。何西阿忠誠地愛淫亂的妻子——「你再去愛一個淫婦……好像以色列人，雖然偏向別神……耶和華還是愛他們」——因他看見神對不忠之民有永不止息的愛。

悔改#

神「後悔」（nāḥam）不降原要施行的懲罰。耶利米書十八章 7 ～ 10 節：

我何時論到一邦或一國說，要拔出、拆毀、毀壞；我所說的那一邦，若是轉意離開他們的惡，我就必後悔，不將我想要施行的災禍降與他們。我何時論到一邦或一國說，要建立、栽植；他們若行我眼中看為惡的事，不聽從我的話，我就必後悔，不將我所說的福氣賜給他們。

神如陶匠，願意讓自己受以色列的反應影響。罪城尼尼微藉悔改蒙福，神的選民卻因不肯悔改而遭災。

若約拿逃跑是因相信尼尼微悔改神就赦免，那只能說他不希望神對這城施憐憫。神出於慈心而後悔，祂的旨意是所有人都來求告祂，而非單是被揀選的少數。約拿因神良善而怒，正如葡萄園的工人因主人付給做工一小時者相同工資而生氣，指責主人不公。

約拿的絕望#

耶和華啊，現在求你取我的命吧！因為我死了比活著還好。（3 節）

希伯來經文在此有一短暫停頓，讓聽眾消化震驚。約拿求死，令人想起他對水手的話「你們將我抬起來，拋在海中」（一 12）：他想一勞永逸地逃避太困難的事，然而正如神不願毀滅尼尼微，祂也不願約拿死亡或停留在敵對祂的狀態。這裡顯然引用以利亞求死：

自己在曠野走了一日的路程，來到一棵羅騰樹下……就坐在那裡求死，說：「耶和華啊，罷了！求你取我的性命，因為我不勝於我的列祖。」

但兩者處境不同：以利亞的痛苦來自迫害，約拿的痛苦來自他不想要的成功。2 ～ 3 節反覆出現的「我」「我的」，再次點出約拿只顧自己的態度，使他看不見尼尼微人真誠的悔改。

奴僕的安全#

約拿徹底不願承認神在救恩上的自主權。他代表一種傳統：以色列人寧在埃及為奴過安穩日子，也不願為自由冒險——「服事埃及人比死在曠野還好」。為奴規則明確、食物充足；跟隨神穿越曠野卻失去現狀的穩妥，變得容易受傷。諷刺的是，賜給自由的十誡後來反成捆綁的工具，被宣稱唯有順服律法才能得救。

然而神的子民蒙拯救，向來是因神的恩典，而非自己的公義。約拿或許代表這太過人本的屬靈律法主義——把生命建立在順服律法上，忘記了神賜生命的恩典永遠是最重要的。

身為「忠信之子」，約拿無法忍受神祝福一個不順服道德法典的民族。然而儘管他抗拒，神仍跟著他、與他同在、甚至走在他前頭。保羅點明此理（羅九 30 ～ 33）：

那本來不追求義的外邦人反得了義，就是因信而得的義。但以色列人追求律法的義，反得不著律法的義。這是什麼緣故呢？是因為他們不憑著信心求，只憑著行為求，他們正跌在那絆腳石上。就如經上所記：

我在錫安放一塊絆腳的石頭，跌人的磐石； 信靠他的人必不至於羞愧。

世界藉系統和規則的穩妥來尋求救贖，神的子民則單以神的恩典為穩妥的來源。忠於神的呼召，需要不看重人為的宗教系統，並忍受隨之而來的不安。

神對約拿呼求的反應（四 4 ～ 9）#

耶和華說：「你這樣發怒合乎理嗎？」（4 節）

耶和華質疑約拿的憤怒是否合理。莫特曼寫道：

舊約聖經中提到的神的震怒……〔屬於〕屬天的悲哀。祂震怒是因為祂的愛受到傷害……震怒不是愛的相反，冷漠才是……由於神的震怒是因祂的愛受到傷害，所以這不是一種處罰，而是由邪惡引起的屬天痛苦。

神問約拿憤怒的根源何在：良善的人竟被善事激怒，這是矛盾的，因「耶和華善待萬民」。這呼應神對該隱的提問：「你為什麼發怒呢？」該隱面對選擇——持守良善，或任憑被拒的感覺引他行惡；他讓憤怒發酵，給罪一個機會，終致謀殺兄弟。約拿的憤怒是出自良善還是罪惡的傾向？是帶他親近神，還是遠離神？

約拿等著看尼尼微的結局#

於是約拿出城，坐在城的東邊，在那裡為自己搭了一座棚，坐在棚的蔭下，要看看那城究竟如何。（5 節）

約拿在沉寂中遠離神的問題。他坐在城東（qeḏem）——東邊是日出之地，他往「前」看神會作什麼。城牆內尼尼微王坐在麻布灰中期盼蒙拯救，城牆外約拿卻等候城被毀滅，把神已揭示的話（三 10）擱在一邊。他搭的「棚」（sukkâ）是樹葉樹枝的臨時遮蔽，也用於住棚節，至今猶太人仍藉此記念曠野飄流的祖先。

神安撫約拿#

耶和華神安排一棵蓖麻，使其發生高過約拿，影兒遮蓋他的頭，救他脫離苦楚；約拿因這棵蓖麻大大喜樂。（6 節）

如神「委派」大魚拯救約拿，現在祂照樣「委派」一棵植物蔭庇他，救他脫離「苦楚」（rā‘â）。「陰影」（ṣel）與「拯救」（lᵉhaṣîl）是雙關語，暗示神的憐憫有更深的目的。

約拿「大大喜樂」立刻對照四章 1 節的「大大不悅」。神給約拿恩典的供應帶來大喜，神給尼尼微恩典的供應卻帶來大怒。

論喜悅的高峰，這棵植物竟是約拿在故事中經歷的最高點——尼尼微全城悔改都無法帶給他喜悅。他與神的觀點和目標並不相符。保羅反思道：「愛是不求自己的益處……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」qîqāyôn 在聖經中只出現一次，無法確知是何植物；但聖經中植物既可代表生命的恩賜，也常代表腐爛死亡——它給的只是不確定的希望。約拿的痛苦易治，喜悅卻短暫。

那蟲#

次日黎明，神卻安排一條蟲子咬這蓖麻，以致枯槁。（7 節）

蟲遲早會毀滅帶給我們歡悅的事物。在神的創造中，這微小不顯眼的生物代表死亡與衰殘，卻能在各樣環境造成改變——在此它毀滅了約拿短暫的喜悅源頭。一位猶太註釋家寫道：

約拿因那植物而得的喜悅，正像人們在世上得到財物時的喜悅，都是不持久的……得到時不值得喜悅，失去時也不值得難過。

這條蟲象徵祕密吞噬一切活物生命的歲月，也被視為神審判不順服者的代理。耶穌在最嚴厲的教導中以此警告門徒除去那些雖帶歡愉卻使人與神分離的事物：「在那裡，蟲是不死的，火是不滅的」——象徵地獄永無窮盡的折磨。

那風#

日頭出來的時候，神安排炎熱的東風，日頭曝曬約拿的頭，使他發昏，他就為自己求死，說：「我死了比活著還好！」（8 節）

蟲和風合力，把約拿從喜悅高峰再帶回絕望深淵。諷刺的是，約拿盼望審判從東邊臨到尼尼微，結果自己反因這損壞而受苦，經文沒提尼尼微受任何影響。何西阿書有相同的「東風」形像，形容耶和華要帶給硬心以色列的可怕蹂躪：

他在弟兄中雖然茂盛， 必有東風颳來， 就是耶和華的風從曠野上來。 他的泉源必乾； 他的源頭必竭； 仇敵必擄掠他所積蓄的一切寶器。 撒瑪利亞必擔當自己的罪， 因為悖逆她的神。 她必倒在刀下； 嬰孩必被摔死； 孕婦必被剖開。

來自曠野的熱風吹乾生命真實的源頭，土地與人民便失去一切珍貴的事物。

這是風第二次對約拿有憐憫：第一次（一 4）攪起暴風，這次攪起沙漠酷熱，兩者都用 rûaḥ，都令生命無法忍受。灼人的熱風或許要使約拿想起第一章的暴風，也表達他裡面再次掀起的憤怒。約拿尋求死亡可以理解，但他仍需回答神的提問。

約拿的回答#

神對約拿說：「你因這棵蓖麻發怒合乎理嗎？」他說：「我發怒以至於死，都合乎理！」（9 節）

神第二次提問更明確地聚焦那株枯死的植物，約拿立刻回答：他憤怒到足以求死。這暴露他信仰核心的自私——他如此專注自己，以致藉死逃避成了唯一通往安舒的路。古特（Edwin Good）同情地註釋：「人怎能與一位這樣的神同工？祂偏袒敵人不說，才剛給僕人一點安慰，馬上又讓他墜入悲慘？」

重點很清楚：約拿不能接受恩典的律竟支持他的敵人，卻也不能接受生命中沒有恩典。神恩待尼尼微不可接受，神取走給約拿的恩典也不可接受。他渴求一位像他一樣公正無私的神，而不是一位有恩典、有憐憫、對一切受造物呼求都回應的神。

耶和華的憐憫（四 10 ～ 11）#

耶和華說：「這蓖麻不是你栽種的，也不是你培養的；一夜發生，一夜乾死，你尚且愛惜；何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，並有許多牲畜，我豈能不愛惜呢？」（10 ～ 11 節）

約拿真正在意的，是那棵植物已無法再蔭庇他。被譯為「滅亡」的字曾用於一章 6 節（船長：「使我們不致滅亡」）和三章 9 節（尼尼微王：「使我們不致滅亡」）——這意味著約拿關心枯死的植物甚於關心尼尼微，他可以為失去植物的安舒求死，卻樂見尼尼微人滅亡。

希伯來文字的次序使對比更尖銳：「這蓖麻……你尚且愛惜……何況這尼尼微大城……？」神的提問假設約拿本有肚量分享祂對尼尼微的憐憫，而這憐憫的態度比說教式的態度更「像神」。約拿不比尼尼微人良善；他認識神，卻無法讓這認識發揮正確作用。神也提醒他：那棵植物不是他辛勞栽種的，乃是神所賜的禮物。

約拿需要明白：愛的本質是為某些事勞苦並讓愛成長。愛與勞苦分不開——我們愛我們所勞苦的對象，也為所愛的對象勞苦。

那十二萬「不能分辨左手右手」的人，提醒約拿尼尼微的居民是無知的。約拿從祖先的律法書（Torah）領受神對自己本質的啟示，是神聖啟示的傳承者；即使世上最強的文化對神的道路也無知，這無知挑動耶和華的「憐憫」（ḥûs）。若沒有神恩典的憐憫——正是約拿所鄙視的本質——約拿與尼尼微一樣需要悔改，兩者並無二致。

ḥûs（譯「憐憫」或「關心」）的意思是「眼中有淚水」。約拿書末了留給我們一幅耶和華的形像：祂看到尼尼微人的無知，慈心受感而流淚。這形像在新約中再現，當耶穌為耶路撒冷哭泣：

耶穌快到耶路撒冷，看見城，就為他哀哭，說：「巴不得你在這日子知道關係你平安的事；無奈這事現在是隱藏的，叫你的眼看不出來……因你不知道眷顧你的時候。」

赫舍爾（A. J. Heschel）寫道：

神對約拿的回答，強調慈心是至高無上的，這推翻從理性脈絡尋求神之道路的可能性。如果神一言既出就駟馬難追，如同獨斷的教條，歷史會更容易理解……然而神卻不是這樣對待人類，在公義和憤怒之外，仍存在著慈心的奧祕。

即使故事近尾聲，神仍不下定論。這故事持續至今，不只激發神子民的興趣，更要挑戰他們。耶和華留下最後的話，不只對約拿、也對所有像約拿的人說：「我豈能不愛惜這尼尼微大城呢？」