一九六〇年代，庫伯爾蘿絲博士（Dr. Elisabeth Kübler-Ross）在芝加哥大學成立專題討論會，探討末期疾病對病患及照顧者的影響。她的著作《最後一程》（On Death and Dying）忠實記錄末期病患典型的情緒歷程：從否認與孤立，到憤怒、討價還價、沮喪、乃至最終接納。

帕克斯（Colin Murray Parkes）在《喪親悲痛》（Bereavement）中描述類似的悲痛階段：通常先是麻木與震驚，繼而質問、沮喪與憤怒，最後是紓解。有時悲痛因無法紓解而變成病態心結，但一般正常的悲痛過程是人所共知的。

然後約伯回答說：

惟願我的煩惱稱一稱， 我一切的災害放在天平裡； 現今都比海沙更重， 所以我的言語急躁。 因全能者的箭射入我身； 其毒，我的靈喝盡了； 神的驚嚇擺陣攻擊我。 野驢有草豈能叫喚？ 牛有料豈能吼叫？ 物淡而無鹽豈可吃嗎？ 蛋青有甚麼滋味呢？ 看為可厭的食物， 我心不肯挨近。

惟願我得著所求的， 願神賜我所切望的； 就是願神把我壓碎， 伸手將我剪除。 我因沒有違棄那聖者的言語， 就仍以此為安慰， 在不止息的痛苦中還可踴躍。 我有甚麼氣力使我等候？ 我有甚麼結局使我忍耐？ 我的氣力豈是石頭的氣力？ 我的肉身豈是銅的呢？ 在我豈不是毫無幫助嗎？ 智慧豈不是從我心中趕出淨盡嗎？

將要灰心、離棄全能者，不敬畏神的人， 他的朋友當以慈愛待他。 我的弟兄不可靠，好像時斷時續的溪流， 又像泛濫的溪流。 這河因融解的冰而發黑， 因融化的雪而漲起； 但乾旱時就停止流動， 日頭炎熱便從原處乾涸。 結伴的客旅離棄大道， 順河偏行，到荒野之地死亡。 提瑪結伴的客旅瞻望； 示巴同夥的人等候。 他們因失了盼望就抱愧， 來到那裡便蒙羞。 現在你們正是這樣毫無幫助， 看見驚嚇的事便懼怕。 我豈說：請你們供給我， 從你們的財物中送禮給我？ 豈說：拯救我脫離敵人的手嗎？ 救贖我脫離強暴人的手嗎？

請你們教導我，我便不作聲； 使我明白在何事上有錯。 正直的言語力量何其大！ 但你們責備是責備甚麼呢？ 絕望人的講論既然如風， 你們還想要駁正言語嗎？ 你們想為孤兒拈鬮， 以朋友當貨物。

現在請你們看看我， 我決不當面說謊。 請你們轉意，不要不公； 請再轉意，我的事有理。 我的舌上豈有不義嗎？ 我的口裡豈不辨奸惡嗎？

（和合本在六 14、15 等處譯文略異：「我的弟兄詭詐，好像溪水」「又像溪水流乾的河道」「這河因結冰發黑，有雪藏在其中」「天氣漸暖就隨時消化」「現在你們正是這樣」。）

人在世上豈無爭戰嗎？ 他的日子不像雇工人的日子嗎？ 像奴僕切慕黑影， 像雇工人盼望工價； 我也照樣經過困苦的日月， 夜間的疲乏為我而定。 我躺臥的時候便說： 我何時起來，黑夜就過去呢？ 我盡是反來覆去，直到天亮。 我的肉體以蟲子和塵土為衣； 我的皮膚才收了口又重新破裂。 我的日子比梭更快， 都消耗在無指望之中。

求你想念，我的生命不過是一口氣； 我的眼睛必不再見福樂。 觀看我的人，他的眼必不再見我； 你的眼目要看我，我卻不在了。 雲彩消散而過； 照樣，人下陰間也不再上來。 他不再回自己的家； 故土也不再認識他。

我不禁止我口； 我靈愁苦，要發出言語， 我心苦惱，要吐露哀情。 我對神說，我豈是洋海， 豈是大魚，你竟防守我呢？ 若說：我的牀必安慰我， 我的榻必解釋我的苦情， 你就用夢驚駭我， 用異象恐嚇我， 甚至我寧肯噎死，寧肯死亡， 勝似留我這一身的骨頭。 我厭棄性命，不願永活。 你任憑我吧，因我的日子都是虛空。 人算甚麼，你竟看他為大， 將他放在心上？ 每早鑑察他， 時刻試驗他？ 你到何時才轉眼不看我， 才任憑我咽下唾沫呢？

鑑察人的主啊，我若有罪，於你何妨？ 為何以我當你的箭靶子， 難道我已成為你的重擔？ 為何不赦免我的過犯， 除掉我的罪孽？ 我現今要躺臥在塵土中； 你要殷勤地尋找我，我卻不在了。

（七 20 和合本譯：「使我厭棄自己的性命？」）

坎貝爾（Alistair Campbell）在《憤怒的福音》（The Gospel of Anger）中提出：

如果基督徒對憐憫和公平的委身，是表現在我們（包括個人及國家）彼此相待的方式，基督徒的任務便是去服事處於憤怒階段的人，使其不致造成破壞，並且找出方法，使這些因面對危險而生的強烈反應，能被應用於對人類整體的服事上。

他主張，憤怒——若具創造性——甚至可能是關心別人的一種表現。

約伯回答說：

我真知道是這樣； 但人在神面前怎能成為義呢？ 若願意與他爭辯， 千中之一也不能回答。 他心裡有智慧，且大有能力。 誰向神剛硬而得亨通呢？ 他發怒，把山翻倒挪移， 山並不知覺。 他使地震動，離其本位， 地的柱子就搖撼。 他吩咐日頭不出來，就不出來， 又封閉眾星。 他獨自鋪張蒼天， 步行在海浪之上。 他造北斗、參星、昴星， 並南方的密宮； 他行大事，不可測度， 行奇事，不可勝數。 他從我旁邊經過，我卻不看見； 他在我面前行走，我倒不知覺。 他奪取，誰能阻擋？ 誰敢問他：你做甚麼？ 神必不收回他的怒氣， 扶助拉哈伯的，屈身在他以下。

既是這樣，我怎敢回答他， 怎樣選擇言語與他辯論呢？ 我雖有義，也不回答他， 只要向那審判我的懇求。 我若呼籲，他應允我； 我仍不信他真聽我的聲音。 他用暴風折斷我， 無故地加增我的損傷。 我就是喘一口氣，他都不容， 倒使我滿心苦惱。 若論力量，他真有能力！ 若論審判，他說誰能將我傳來呢？ 我雖有義，自己的口要定我為有罪； 我雖完全，我口必顯我為彎曲。 我本完全，不顧自己； 我厭惡我的性命。 善惡無分，都是一樣； 所以我說，完全人和惡人，他都滅絕。 若忽然遭殺害之禍， 他必戲笑無辜的人遇難。 世界交在惡人手中； 蒙蔽世界審判官的臉， 若不是他，是誰呢？

我的日子比跑信的更快， 急速過去，不見福樂。 我的日子過去如快船， 如急落抓食的鷹。 我若說：我要忘記我的哀情， 除去我的愁容，心中暢快； 我因愁苦而懼怕， 知道你必不以我為無辜。 我必被你定為有罪， 我何必徒然勞苦呢？ 我若用雪水洗身， 用鹼潔淨我的手， 你還要扔我在坑裡， 我的衣服都憎惡我。 他本不像我是人，使我可以回答他， 又使我們可以同聽審判。 我們中間沒有聽訟的人 可以向我們兩造按手。 願他把杖離開我， 不使驚惶威嚇我。 我就說話，也不懼怕他， 現在我卻不是那樣。

我厭煩我的性命， 必由著自己述說我的哀情； 因心裡苦惱，我要說話， 對神說：不要定我有罪， 要指示我，你為何與我爭辯？ 你手所造的， 你又欺壓，又藐視， 卻光照惡人的計謀。 這事你以為美嗎？ 你的眼豈是肉眼？ 你查看豈像人查看嗎？ 你的日子豈像人的日子， 你的年歲豈像人的年歲， 就追問我的罪孽， 尋察我的罪過嗎？ 其實，你知道我沒有罪惡， 並沒有能救我脫離你手的。

你的手創造我，造就我的四肢百體， 你還要毀滅我。 求你記念——製造我如摶泥一般， 你還要使我歸於塵土嗎？ 你不是倒出我來像奶， 使我凝結如同奶餅嗎？ 你以皮和肉為衣給我穿上， 用骨與筋把我全體聯絡。 你將生命和慈愛賜給我； 你也眷顧保全我的心靈。 然而，你待我的這些事早已藏在你心裡； 我知道你久有此意。 我若犯罪，你就察看我， 並不赦免我的罪孽。 我若行惡，便有了禍； 我若為義，也不敢抬頭， 正是滿心羞愧， 眼見我的苦情。 我若昂首自得，你就追捕我如獅子， 又在我身上顯出奇能。 你重立見證攻擊我， 向我加增惱怒， 如軍兵更換著攻擊我。

你為何使我出母胎呢？ 不如我當時氣絕，無人得見我； 這樣，就如沒有我一般， 一出母胎就被送入墳墓！ 我的日子不是甚少嗎？ 求你停手寬容我， 叫我在往而不返之先， 就是在黑暗和死蔭之地以先， 可以稍得暢快。 那地甚是幽暗，是死蔭混沌之地； 那裡的光好像幽暗。

約伯提到巨龍拉哈伯（九 13），這是某些古代文學中的神秘海怪。「神攻擊拉哈伯」是以詩意表達神創造的能力——藉制止深海混亂、把秩序帶回世界（參伯二十六 12，三十八 8 ～ 11）。約伯的意思是:若連拉哈伯都得「屈身在他以下」，那麼面對神和祂的審判，我還有甚麼希望？論力量神必勝，論公平神掌全權（九 19）。

約伯回答說：

你們真是子民哪， 你們死亡，智慧也就滅沒了。 但我也有聰明，與你們一樣， 並非不及你們。 你們所說的，誰不知道呢？ 我這求告神，蒙他應允的人， 竟成了朋友所譏笑的； 公義完全人竟受了人的譏笑。 安逸的人心裡藐視災禍； 這災禍常常等待滑腳的人。 強盜的帳棚興旺， 惹神的人穩固， 神多將財物送到他們手中。 你且問走獸，走獸必指教你； 又問空中的飛鳥，飛鳥必告訴你； 或與地說話，地必指教你； 海中的魚也必向你說明。 看這一切， 誰不知道是耶和華的手做成的呢？ 凡活物的生命和人類的氣息都在他手中。 耳朵豈不試驗言語， 正如上膛嘗食物嗎？ 年老的有智慧； 壽高的有知識。 在神有智慧和能力， 他有謀略和知識。 他拆毀的，就不能再建造； 他捆住人，便不得開釋。 他把水留住，水便枯乾； 他再發出水來，水就翻地。 在他有能力和智慧， 被誘惑的與誘惑人的都是屬他。 他把謀士剝衣擄去， 又使審判官變成愚人。 他放鬆君王的綁， 又用帶子捆他們的腰。 他把祭司剝衣擄去， 又使有能的人傾敗。 他廢去忠信人的講論， 又奪去老人的聰明。 他使君王蒙羞被辱， 放鬆有力之人的腰帶。 他將深奧的事從黑暗中彰顯， 使死蔭顯為光明。 他使邦國興旺而又毀滅； 他使邦國開廣而又擄去。 他將地上民中首領的聰明奪去， 使他們在荒廢無路之地漂流； 他們無光，在黑暗中摸索， 又使他們東倒西歪，像醉酒的人一樣。

這一切，我眼都見過； 我耳都聽過，而且明白。 你們所知道的，我也知道， 並非不及你們。 我真要對全能者說話； 我願與神理論。 你們是編造謊言的， 都是無用的醫生。 惟願你們全然不作聲； 這就算為你們的智慧！ 請你們聽我的辯論， 留心聽我口中的分訴。 你們要為神說不義的話嗎？ 為他說詭詐的言語嗎？ 你們要為神徇情嗎？ 要為他爭論嗎？ 他查出你們來，這豈是好嗎？ 人欺哄人，你們也要照樣欺哄他嗎？ 你們若暗中徇情，他必要責備你們。 他的尊榮豈不叫你們懼怕嗎？ 他的驚嚇豈不是臨到你們嗎？ 你們以為可記念的箴言是爐灰的箴言； 你們以為可靠的堅壘是淤泥的堅壘。 你們不要作聲，任憑我吧！ 讓我說話，無論如何我都承當。 我何必把我的肉掛在牙上， 將我的命放在手中。 他必殺我；我雖無指望， 然而我在他面前還要辯明我所行的。 這要成為我的拯救， 因為不虔敬的人不得到他面前。 你們要細聽我的言語， 使我所辯論的入你們的耳中。 我已陳明我的案， 知道自己有義。 有誰與我爭論， 我就情願緘默不言，氣絕而亡。 惟有兩件不要向我施行， 我就不躲開你的面： 就是把你的手縮回，遠離我身； 又不使你的驚惶威嚇我。 這樣，你呼叫，我就回答； 或是讓我說話，你回答我。 我的罪孽和罪過有多少呢？ 求你叫我知道我的過犯與罪愆。 你為何掩面、 拿我當仇敵呢？ 你要驚動被風吹的葉子嗎？ 要追趕枯乾的碎秸嗎？ 你按罪狀刑罰我， 又使我擔當幼年的罪孽； 也把我的腳上了木狗， 並窺察我一切的道路， 為我的腳掌劃定界限。 我已經像滅絕的爛物， 像蟲蛀的衣裳。

人為婦人所生， 日子短少，多有患難； 出來如花，又被割下， 飛去如影，不能存留。 這樣的人你豈睜眼看他嗎？ 又叫我來受審嗎？ 誰能使潔淨之物出於污穢之中呢？ 無論誰也不能！ 人的日子既然限定， 他的月數在你那裡， 你也派定他的界限，使他不能越過， 便求你轉眼不看他，使他得歇息， 直等他像雇工人完畢他的日子。 樹若被砍下，還可望發芽， 嫩枝生長不息； 其根雖然衰老在地裡， 幹也死在土中， 及至得了水氣，還要發芽， 又長枝條，像新栽的樹一樣。 但人死亡而消滅； 他氣絕，竟在何處呢？ 海中的水絕盡， 江河消散乾涸。 人也是如此，躺下不再起來， 等到天沒有了，仍不得復醒， 也不得從睡中喚醒。 惟願你把我藏在陰間， 存於隱密處，等你的忿怒過去； 願你為我定了日期，記念我。 人若死了豈能再活呢？ 我只要在我一切爭戰的日子， 等我被釋放的時候來到。 你呼叫，我便回答， 你手所做的，你必羨慕。 但如今你數點我的腳步， 豈不窺察我的罪過嗎？ 我的過犯被你封在囊中， 也縫嚴了我的罪孽。 山崩變為無有； 磐石挪開原處。 水流消磨石頭， 所流溢的洗去地上的塵土； 你也照樣滅絕人的指望。 你攻擊人常常得勝，使他去世； 你改變他的容貌，叫他往而不回。 他兒子得尊榮，他也不知道， 降為卑，他也不覺得。 但知身上疼痛， 心中悲哀。

創立臨床神學協會（Clinical Theology Association）的宣教士暨精神病醫師雷克醫師（Dr. Frank Lake）曾探究約伯這方面的感受。他寫道，約伯記強烈表達了「因體會到神的世界具有迫害本質而生的、難以抹滅的感受」。在其中「存在本身」是致死的驚恐，「幸福」也已失落;某些人真實的存在墜入無底深淵，被迫害的焦慮與妄想占據，彷彿一切「幸福的權利被不公平地抑制」。他說：

人會傾向預測此後生活環境中都會有迫害。而當其生活狀況確實如約伯般受到迫害時，整個人就充滿神很殘酷的感覺而不得舒緩。

我近來——不知何故——失去我所有的歡笑，摒棄所有運動的習慣；而這確實大大影響了我的性情，這漂亮的身軀以及這個世界，對我來說好像一個貧瘠的海岬。

沮喪大致有三種來源:

• 內因性:與體內化學物質有關，通常可藉適當藥物治療得到幫助。
• 反應性:心思與身體對外在因素（特別是「失去」）的反應——約伯屬此類。
• 屬靈性:人在道德上犯罪後的屬靈反應——但約伯的情形肯定不是如此。

難怪朋友們的善意勸告完全沒擊中要點。

約伯回答說：

這樣的話我聽了許多； 你們安慰人，反叫人愁煩。 虛空的言語有窮盡嗎？ 有甚麼話惹動你回答呢？ 我也能說你們那樣的話； 你們若處在我的境遇， 我也會聯絡言語攻擊你們， 又能向你們搖頭。 但我必用口堅固你們， 用嘴消解你們的憂愁。

我雖說話，憂愁仍不得消解； 我雖停住不說，憂愁就離開我嗎？ 但現在神使我困倦， 使親友離開我， 抓住我，作見證攻擊我； 我身體的枯瘦也當面見證我的不是。 主發怒撕裂我，逼迫我， 向我切齒； 我的敵人怒目看我。 他們向我開口， 打我的臉羞辱我， 聚會攻擊我。 神把我交給不敬虔的人， 把我扔到惡人的手中。 我素來安逸，他折斷我， 掐住我的頸項，把我摔碎， 又立我為他的箭靶子。 他的弓箭手四面圍繞我； 他破裂我的肺腑，並不留情， 把我的膽傾倒在地上， 將我破裂又破裂， 如同勇士向我直闖。 我縫麻布在我皮膚上， 把我的角放在塵土中。 我的臉因哭泣發紫， 在我眼皮中有死蔭。 我的手中卻無強暴； 我的祈禱也是清潔。

地啊，不要遮蓋我的血！ 不要阻擋我的哀求！ 現今，在天有我的見證， 在上有我的中保。 我的朋友譏誚我， 我卻向神眼淚汪汪。 願人得與神辯白， 如同人與朋友辯白一樣； 因為再過幾年， 我必走那往而不返之路。 我的心靈消耗，我的日子滅盡； 墳墓為我預備好了。 真有戲笑我的在我這裡， 我眼常見他們惹動我。

願主拿憑據給我，自己為我作保。 在你以外誰肯與我擊掌呢？ 因你使他們心不明理， 所以你必不高舉他們。 控告他的朋友、以朋友為可搶奪的， 連他兒女的眼睛也要失明。 神使我作了民中的笑談； 他們也吐唾沬在我臉上。 我的眼睛因憂愁昏花； 我的百體好像影兒。 正直人因此必驚奇； 無辜的人要興起攻擊不敬虔之輩。 然而，義人要持守所行的道； 手潔的人要力上加力。 至於你們眾人，可以再來辯論吧！ 你們中間，我找不著一個智慧人。 我的日子已經過了； 我的謀算、我心所想望的已經斷絕。 他們以黑夜為白晝， 說：亮光近乎黑暗。 我若盼望陰間為我的房屋， 若下榻在黑暗中， 若對朽壞說：你是我的父； 對蟲說：你是我的母親姊妹； 這樣，我的指望在哪裡呢？ 我所指望的誰能看見呢？ 等到安息在塵土中， 這指望必下到陰間的門閂那裡了。

約伯回答說：

你們攪擾我的心， 用言語壓碎我要到幾時呢？ 你們這十次羞辱我； 你們苦待我也不以為恥。 果真我有錯， 這錯乃是在我。 你們果然要向我誇大， 以我的羞辱為證指責我， 就該知道是神傾覆我， 用網羅圍繞我。

我因受委屈呼叫，卻不蒙應允； 我呼求，卻不得公斷。 神用籬笆攔住我的道路，使我不得經過； 又使我的路徑黑暗。 他剝去我的榮光， 摘去我頭上的冠冕。 他在四圍攻擊我，我便歸於死亡， 將我的指望如樹拔出來。 他的忿怒向我發作， 以我為敵人。 他的軍旅一齊上來， 修築戰路攻擊我， 在我帳棚的四圍安營。

他把我的弟兄隔在遠處， 使我所認識的全然與我生疏。 我的親戚與我斷絕； 我的密友都忘記我。 在我家寄居的， 和我的使女都以我為外人； 我在他們眼中看為外邦人。 我呼喚僕人， 雖用口求他，他還是不回答。 我口的氣味，我妻子厭惡； 我的懇求，我同胞也憎嫌。 連小孩子也藐視我； 我若起來，他們都嘲笑我。 我的密友都憎惡我； 我平日所愛的人向我翻臉。 我的皮肉緊貼骨頭； 我只剩牙皮逃脫了。 我朋友啊，可憐我！可憐我！ 因為神的手攻擊。 你們為甚麼彷彿神逼迫我， 吃我的肉還以為不足呢？

魏恩波牧師（Pastor Richard Wurmbrand）常提到他在極權政權下因信仰入獄的經歷:從牢房傳來其他基督徒牢友受酷刑的哀嚎——他把手和頭向後甩，發出又長又響、痛苦恐懼的尖叫。這正是約伯在此處的呼叫。

在聖經中，贖回者往往指近親、有時是最近的血親，為保存家族權利而介入:或為被謀殺的親人報仇，或採取行動贖回人或財產，或如路得記中娶寡婦、為亡夫存留後嗣。這贖回的習俗建立在親族團結之上。

「贖回者」也被用來指立約的神耶和華。神向摩西啟示自己、要他帶領以色列出埃及時說:「我是耶和華;我要用伸出來的膀臂……救贖（gʼl）你們脫離他們的重擔。」詩篇七十二篇也說:「他要救贖（gʼl）他們脫離欺壓和強暴;他們的血在他眼中看為寶貴。」耶和華這位近親的贖回者，其拯救源自祂的愛，表明祂以伸出的膀臂所作的救贖努力何等珍貴無價。

約伯回答說：

你們要細聽我的言語， 就算是你們安慰我。 請寬容我，我又要說話； 說了以後，任憑你們嗤笑吧！ 我豈是向人訴冤？ 為何不焦急呢？ 你們要看著我而驚奇， 用手摀口。 我每逢思想，心就驚惶， 渾身戰兢。

惡人為何存活， 享大壽數，勢力強盛呢？ 他們眼見兒孫， 和他們一同堅立。 他們的家宅平安無懼； 神的杖也不加在他們身上。 他們的公牛孳生而不斷絕； 母牛下犢而不掉胎。 他們打發小孩出去，多如羊群； 他們的兒女踴躍跳舞。 他們隨著琴鼓歌唱， 又因簫聲歡喜。 他們度日諸事亨通， 安詳下入陰間。 他們對神說：離開我們吧！ 我們不願曉得你的道。 全能者是誰，我們何必事奉他呢？ 求告他有甚麼益處呢？ 但他們亨通不在乎自己； 因此我遠離惡人的計謀。

惡人的燈何嘗熄滅？ 患難何嘗臨到他們？ 神何嘗發怒，向他們分散災禍呢？ 他們何嘗像風前的碎秸， 如暴風颳去的糠秕呢？ 你們說：神為惡人的兒女積蓄罪孽； 我說：不如本人受報，好使他親自知道。 願他親眼看見自己敗亡， 親自飲全能者的忿怒。 他的歲月既盡， 他還顧他本家嗎？ 神既審判那在高位的， 誰能將知識教訓他呢？ 有人至死身體強壯， 盡得平靖安逸； 他的奶桶充滿， 他的骨髓滋潤。 有人至死心中痛苦， 終身未嘗福樂的滋味； 他們一樣躺臥在塵土中， 都被蟲子遮蓋。

我知道你們的意思， 並誣害我的計謀。 你們說：霸者的房屋在哪裡？ 惡人住過的帳棚在哪裡？ 你們豈沒有詢問過路的人嗎？ 不知道他們所引的證據嗎？ 就是惡人在禍患的日子得存留， 在發怒的日子得逃脫。 他所行的，有誰當面給他說明？ 他所做的，有誰報應他呢？ 然而他要被抬到塋地； 並有人看守墳墓。 他要以谷中的土塊為甘甜； 在他以先去的無數， 在他以後去的更多。 你們對答的話中既都錯謬， 怎麼徒然安慰我呢？

（和合本在七、十六等節譯文略異:「轉眼下入陰間」「看哪，他們亨通不在乎自己」「惡人所謀定的離我好遠」。）

詩篇七十三篇的詩人看見「惡人的平安」時，腳幾乎滑跌:

我實在徒然潔淨了我的心， 徒然洗手表明無辜。

但他的思想抵達轉捩點:

我思索怎能明白這事， 眼看實係為難， 等我進了神的聖所， 思想他們的結局。

約伯還搆不上這種信心，但他清楚朋友們簡單的方程式只是「錯謬」。

世界上罪惡與痛苦的問題，是「神的本質」與「創造的本質」這些重大問題的一部分。

• 愛任紐（Irenaeus，二世紀）:人雖照神形像受造，卻尚非神成熟的樣式;這充滿奧秘與痛苦的宇宙，是神煉淨人、使其達到神樣式的範圍——一個「製造靈魂的山谷」（vale of soul-making，借濟慈 John Keats 之語）。「罪惡」被視為「良善」的僕人。
• 奧古斯丁（Augustine，四世紀）:更強調世界是墮落的。神所造的宇宙原本良善，罪惡代表有些地方出了差錯;罪惡不是神的意願與創造，但這不表示它不真實或可被忽略。奧古斯丁對罪惡的偏激觀點引他走向一種樂觀主義——其根基不在世界會漸漸改善，而在神的恩典施行拯救與恢復。

約伯回答說：

如今我的哀告還算為悖逆； 我的責罰比我的唉哼還重。 惟願我能知道在哪裡可以尋見神， 能到他的臺前， 我就在他面前將我的案件陳明， 滿口辯白。 我必知道他回答我的言語， 明白他向我所說的話。 他豈用大能與我爭辯嗎？ 必不這樣！他必理會我。 在他那裡正直人可以與他辯論； 這樣，我必永遠脫離那審判我的。

只是，我往前行，他不在那裡， 往後退，也不能見他。 他在左邊行事，我卻不能看見， 在右邊隱藏，我也不能見他。 然而他知道我所行的路； 他試煉我之後，我必如精金。 我腳追隨他的步履； 我謹守他的道，並不偏離。 他嘴脣的命令，我未曾背棄； 我看重他口中的言語，過於我需用的飲食。 只是他心志已定，誰能使他轉意呢？ 他心裡所願的，就行出來。 他向我所定的，就必做成； 這類的事他還有許多。 所以我在他面前驚惶； 我思念這事便懼怕他。 神使我喪膽； 全能者使我驚惶。 我的恐懼不是因為黑暗， 也不是因為幽暗蒙蔽我的臉。

全能者為何不定期審判？ 為何不使認識他的人看見那日子呢？ 有人挪移地界， 搶奪群畜而牧養。 他們拉去孤兒的驢， 強取寡婦的牛為當頭。 他們使窮人離開正道； 世上的貧民盡都隱藏。 這些貧窮人如同野驢出到曠野，殷勤尋找食物； 他們靠著野地給兒女糊口， 收割別人田間的禾稼， 摘取惡人餘剩的葡萄， 終夜赤身無衣， 天氣寒冷毫無遮蓋， 在山上被大雨淋溼， 因沒有避身之處就挨近磐石。 又有人從母懷中搶奪孤兒， 強取窮人的衣服為當頭， 使人赤身無衣，到處流行， 且因飢餓扛抬禾捆， 在那些人的圍牆內造油，醡酒， 自己還口渴。 在多民的城內有人唉哼， 受傷的人哀號； 神卻不理會那惡人的愚妄。 又有人背棄光明， 不認識光明的道， 不住在光明的路上。 殺人的黎明起來， 殺害困苦窮乏人， 夜間又做盜賊。 姦夫等候黃昏， 說：必無眼能見我， 就把臉蒙蔽。 盜賊黑夜挖窟窿； 白日躲藏， 並不認識光明。 他們看早晨如幽暗， 因為他們曉得幽暗的驚駭。

（二十四 1 和合本譯:「全能者既定期罰惡」。）

二十四 18 ～ 25 的言論乍看幾乎與本章前文相反，也與約伯其他發言不一致，使某些解經家認為這實際上是比勒達或瑣法的話。另一種理解是:約伯正在表達他的混亂——這一刻覺得惡人太輕易逃脫刑罰，下一刻又想起他們和自己一樣逃不過死亡。無論如何，這是一首論到生命脆弱與挫折的哀歌：

這些惡人猶如浮萍快快飄去。 他們所得的分在世上被咒詛； 他們不得再走葡萄園的路。 乾旱炎熱消沒雪水； 陰間也如此消沒犯罪之輩。 懷他的母要忘記他； 蟲子要吃他，覺得甘甜； 他不再被人記念。 不義的人必如樹折斷。 他惡待不懷孕不生養的婦人， 不善待寡婦。 然而神用能力保全有勢力的人； 那性命難保的人仍然興起。 神使他們安穩，他們就有所倚靠； 神的眼目也看顧他們的道路。 他們被高舉，不過片時就沒有了； 他們降為卑，被除滅，與眾人一樣， 又如榖穗被割。 若不是這樣，誰能證實我是說謊的， 將我的言語駁為虛空呢？ （二十四 18 ～ 25）

一九四五年被納粹處死的德國神學家潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）寫道：

良心來自人的深處，位於超越人自己的意志和理智之處。人之所以能聽見良心的聲音，是因為人會發出要與良心一致的內在呼召。良心就如同對人失去這一致性的一種控告，又如對人失去自我的一種警告。

但這不表示裡面的每個聲音都是神的聲音——納粹國家社會主義者也可能說「希特勒就是我的良心」。潘霍華因此將良心的焦點定於基督：

自基督——這真正的神和真正的人——成為我個人存在之一致性的焦點，正式說來，良心確實仍是那呼籲「實際的我」與「我自己」一致的呼召，但這個一致性……必須藉著與耶穌基督的相交才能實現。

於是，秉持反對國家社會主義的良心，他說:「耶穌基督已經成為我的良心。」

情緒是呈螺旋形的。約伯的經歷相當於魯益師（C. S. Lewis）在《卿卿如晤》中所描述的喪親經歷：

今晚所有剛開始的悲傷記憶又再次打開；氣憤的言語、悲苦的憤恨、胃部的躁動、夢魘的虛幻、吞下的眼淚。因為對悲傷的人而言，無一事可以保持原狀。好不容易擺脫一個悲傷的階段，但它又一再浮現，一次又一次。每件事都在重複，我是否走在一個圓圈當中？我敢不敢指望我是在一個螺旋形之中？但若我是在螺旋形之中，我是往上或是往下？

約伯又接著說：

惟願我的景況如從前的月份， 如神保守我的日子。 那時他的燈照在我頭上； 我藉他的光行過黑暗！ 我願如壯年的時候： 那時我在帳棚中， 神待我有密友之情； 全能者仍與我同在； 我的兒女都環繞我。 奶多可洗我的腳； 磐石為我出油成河。 我出到城門， 在街上設立座位； 少年人見我即退到一旁， 老年人也起身站立； 首領都停止說話， 用手摀口； 貴族靜默無聲， 舌頭貼住上膛。 耳朵聽我的，就稱我有福； 眼睛看我的，便稱讚我； 因我拯救哀求的困苦人， 和無人幫助的孤兒。 將要滅亡的為我祝福； 我也使寡婦心中歡樂。 我以公義為衣服， 以公平為外袍和冠冕。 我為瞎子的眼， 瘸子的腳。 我為窮乏人的父； 素不認識的人，我查明他的案件。 我打破不義之人的牙牀， 從他牙齒中奪了所搶的。 我便說：我必死在家中， 必增添我的日子，多如塵沙。 我的根長到水邊； 露水終夜霑在我的枝上。 我的榮耀在身上增新； 我的弓在手中日強。 人聽見我而仰望， 靜默等候我的指教。 我說話之後，他們就不再說； 我的言語像雨露滴在他們身上。 他們仰望我如仰望雨， 又張開口如切慕春雨。 他們不敢自信，我就向他們含笑； 他們不使我臉上的光改變。 我為他們選擇道路，又坐首位； 我如君王在軍隊中居住， 又如弔喪的安慰傷心的人。

（和合本在數節譯文略異:「少年人見我而迴避」「王子都停止說話」「首領靜默無聲」。）

但如今，比我年少的人戲笑我； 其人之父我曾藐視， 不肯安在看守我羊群的狗中。 他們壯年的氣力既已衰敗， 其手之力與我何益呢？ 他們因窮乏飢餓，身體枯瘦， 在荒廢淒涼的幽暗中齦乾燥之地， 在草叢之中採鹹草， 羅騰的根為他們的食物。 他們從人中被趕出； 人追喊他們如賊一般， 以致他們住在荒谷之間， 在地洞和巖穴中； 在草叢中叫喚， 在荊棘下聚集。 這都是愚頑下賤人的兒女； 他們被鞭打，趕出境外。 現在這些人以我為歌曲， 以我為笑談。 他們厭惡我，躲在旁邊站著， 不住地吐唾沬在我臉上。 鬆開他們的繩索苦待我， 在我面前脫去轡頭。 這等人在我右邊襲擊我， 設下網羅要圈我的腳， 築成戰路來攻擊我。 這些無人幫助的， 毀壞我的道，加增我的災。 他們來如同闖進大破口， 在毀壞之間滾在我身上。 驚恐臨到我， 驅逐我的尊榮如風； 我的福祿如雲過去。 現在我心極其悲傷； 困苦的日子將我抓住。 夜間，我裡面的骨頭刺我， 疼痛不止，好像齦我。 因神的大力，我的外衣污穢不堪， 又如裡衣的領子將我纏住。 神把我扔在淤泥中， 我就像塵土和爐灰一般。 主啊，我呼求你，你不應允我； 我站起來，你就定睛看我。 你向我變心，待我殘忍， 又用大能追逼我， 把我提在風中，使我駕風而行， 又使我消滅在烈風中。 我知道要使我臨到死地， 到那為眾生所定的陰宅。 然而，人仆倒豈不伸手？ 遇災難豈不求救呢？ 人遭難，我豈不為他哭泣呢？ 人窮乏，我豈不為他憂愁呢？ 我仰望得好處，災禍就到了； 我等待光明，黑暗便來了。 我心裡煩擾不安， 困苦的日子臨到我身。 我面發黑並非因日曬； 我在會中站著求救。 我與野狗為弟兄， 與鴕鳥為同伴。 我的皮膚黑而脫落； 我的骨頭因熱燒焦。 所以，我的琴音變為悲音； 我的簫聲變為哭聲。

（和合本在數節譯文略異:「這等下流人在我右邊起來」「推開我的腳」。）

我與眼睛立約， 怎能戀戀瞻望處女呢？ 從至上的神所得之份， 從至高全能者所得之業是甚麼呢？ 豈不是禍患臨到不義的， 災害臨到作孽的呢？ 神豈不是察看我的道路， 數點我的腳步呢？ 我若與虛謊同行， 腳若追隨詭詐； 我若被公道的天平稱度， 使神可以知道我的純正； 我的腳步若偏離正路， 我的心若隨著我的眼目， 若有玷污粘在我的手上； 就願我所種的有別人吃， 我田所產的被拔出來。 我若受迷惑，向婦人起淫念， 在鄰舍的門外蹲伏， 就願我的妻給別人推磨， 別人也與她同室。 因為這是大罪， 是審判官當罰的罪孽。 這本是火焚燒，直到毀滅， 必拔除我所有的家產。 我的僕婢與我爭辯的時候， 我若藐視不聽他們的情節； 神興起，我怎樣行呢？ 他察問，我怎樣回答呢？ 造我在腹中的，不也是造他嗎？ 將他與我摶在腹中的豈不是一位嗎？ 我若不容貧寒人得其所願， 或叫寡婦眼中失望， 或獨自吃我一點食物， 孤兒沒有與我同吃； 從幼年時孤兒與我同長，好像父子一樣； 我從出母腹就扶助寡婦。 我若見人因無衣死亡， 或見窮乏人身無遮蓋； 我若不使他因我羊的毛得暖， 為我祝福； 我若在城門口見有幫助我的， 舉手攻擊孤兒； 情願我的肩頭從缺盆骨脫落， 我的膀臂從羊矢骨折斷。 因神降的災禍使我恐懼； 因他的威嚴，我不能妄為。 我若以黃金為指望， 對精金說：你是我的倚靠； 我若因財物豐裕， 因我手多得資財而歡喜； 我若見太陽發光， 明月行在空中， 心就暗暗被引誘， 口便親手； 這也是審判官當罰的罪孽， 又是我背棄在上的神。 我若見恨我的遭報就歡喜， 見他遭災便高興； 我沒有容口犯罪， 咒詛他的生命； 若我帳棚的人未嘗說， 誰不以主人的食物吃飽呢？ 從來我沒有容客旅在街上住宿， 卻開門迎接行路的人； 我若像亞當遮掩我的過犯， 將罪孽藏在懷中； 因懼怕大眾， 又因宗族藐視我使我驚恐， 以致閉口無言，杜門不出； 惟願有一位肯聽我！ 看哪，在這裡有我所劃的押， 願全能者回答我！ 願那敵我者所寫的狀詞在我這裡！ 我必帶在肩上，又綁在頭上為冠冕。 我必向他述說我腳步的數目， 必如君王進到他面前。 我若奪取田地，這地向我喊冤， 犁溝一同哭泣； 我若吃地的出產不給價值， 或叫原主喪命； 願這地長蒺藜代替麥子， 長惡草代替大麥。

引用古柏（William Cowper）的話：

我首次遇見神時曾經歷的神恩如今何在？…… 我曾一度享受何等平安的時刻！ 這些記憶仍是如此甜蜜！ 但它們卻留下一個 這世界永不能填滿的 心痛的空白。

帝立克（Helmut Thielicke）以他經典的方式捕捉這主題：

為著聖潔的神，我們失去的生命受到不可言喻的創傷，儘管如此，祂對我們說「是的」……當釘十字架的那一位被掛在木頭上時，神也在那裡受苦。這就是全部的意義。當祂呼叫「我的神！我的神！為甚麼離棄我？」永恆的心離棄了自己，經歷人與神隔離時一切被離棄與絕望的痛苦。再無任何事物阻隔在神與我之間，因為祂已成為我的弟兄。在每一個深淵的底部，祂都站在我旁邊。