全書最後一章:基督所造的「新人」是誰?以及書中最深刻的悖論 ——「獻出自己,才得真自我」。
不是改善,而是「轉化」#
「上一章我把基督使人成為新人的工作,比作把馬變成有翼的生物。我用這個極端例子是要強調:這不是單純的改善,而是 Transformation(轉化)。
在自然界中最近的對應,是昆蟲在某種射線下發生的驚人轉變。
有些人認為演化就是這樣運作的 —— 那些一切所依賴的生物變異,可能是來自外太空的射線造成的(而當變異出現後,所謂的「自然選擇」便對它們起作用:有用的存活,其他的被淘汰)。」
從演化談「下一步」#
「現代人若把基督教觀念放在演化的脈絡中理解,可能最好掌握。
大家都被告知人從較低等的生命演化而來;自然會問:『下一步是什麼?超越人的東西何時出現?』
想像力豐富的作家試著描繪這位『超人』 —— 但通常只成功描繪出一個比現有的人更糟的人,再多裝上幾條腿或手。」
「但若下一步是比之前任何一步都更不同的呢?這不是很有可能嗎?
千千萬年前,演化曾產出重重武裝的巨型生物。當時若有人在觀察演化,他大概會預期它會繼續走向越來越重的盔甲 —— 但他會錯。
未來藏了一張當時沒人想到的牌:它會跳出小巧、無甲、卻擁有更好頭腦的動物 —— 牠們將以那頭腦征服整個星球。
這不只是『更多的力量』,是新一種力量。下一步不僅是不同,是新一種的不同。
演化的水流不會繼續沿著它所看到的方向流;它會急轉一個彎。」
多數對「下一步」的猜測都錯#
「人們看見(或自以為看見)人類在發展更大的腦、對自然取得更大主宰,就以為水流會繼續這樣流。
但我認為下一步會真的是新的 —— 它會走向你做夢都想不到的方向。否則就不配稱為『新一步』。
我預期:
- 不是單純的差異,而是新一種的差異
- 不是單純的改變,而是新方法產出的改變
- 甚至(用個愛爾蘭式的悖論)演化的下一步將不是演化的一步 —— 演化作為改變方法將被取代
- 而當這事發生時,注意到的人很少」
基督教的觀點:那一步已經出現#
「用這套術語說,基督教的看法正是 —— 下一步已經出現了。
而它真的是新的:不是「從聰明人到更聰明的人」,而是完全不同方向的轉變 —— 從「神的受造物」到「神的兒子」。
第一個個案在兩千年前的巴勒斯坦出現。
在某種意義上,這轉變根本不算「演化」,因為它不是從事件的自然過程中興起,而是從外面進入自然。
但這正是我所預期的 —— 我們的『演化』觀念來自研究過去;若有真正全新的東西在前頭,基於過去的觀念當然涵蓋不了它。」
這「新一步」與所有過去的步驟都不同#
它在以下幾方面與過去的演化步驟截然不同:
一、不靠性繁殖傳遞#
「這不必驚訝。性出現之前曾有過一段沒有性的時期 —— 發展靠別的方法。
我們可以預期會有性消失的時候,或(這正是現在發生的)有性仍在但不再是發展主管道的時候。」
二、由意志同意才能進入#
「在較早階段,生物對是否邁出新一步沒有選擇或選擇極少 —— **進步是「發生在牠們身上」**而不是「牠們做的」。
但從受造物到兒子的這一步是自願的。
至少在某種意義上是自願的:
- 不是說我們自己能選擇邁出(更別說想像它)
- 是說當這事被獻給我們時,我們可以拒絕
我們可以退縮、可以拒絕,讓新人類繼續前進、留下我們。」
三、基督是「新人」的源頭、中心、生命#
「我把基督稱為新人的『第一個個案』 —— 但祂遠不只如此。
祂不是新類型中的一個樣本;祂就是「那位新人」 —— 所有新人類的源頭、中心與生命。
祂出於自己的意志進入受造的宇宙,帶來 Zoe,那新生命(這對我們是新的;在它自己的領域中,Zoe 自永遠就存在)。
祂**不是靠遺傳、而是藉「美好的傳染」**傳遞 —— 每位得到它的人,都靠與祂個人的接觸得到。
其他人是因「在祂裡面」而成為「新的」。」
四、傳播速度遠快過從前#
「相對於人類在這星球上的發展,基督教在人類中的散布像閃電 —— 兩千年在宇宙史中近乎為零。」
「永遠別忘 —— 我們都還是『早期基督徒』。
我們之間目前邪惡又浪費的分裂,但願是嬰兒期的疾病 —— 我們仍在出牙。
外面的世界當然認為剛好相反,它認為我們在老死。但它從前已經這樣以為過很多次:
- 因外部迫害而死
- 因內部敗壞而死
- 因伊斯蘭教興起而死
- 因物理科學興起而死
- 因各種反基督革命運動而死
每次世界都失望了。
第一次失望是釘十字架 —— 那人活了過來。
從那時起就一直這樣 —— 他們不斷殺死祂所開啟的東西,每次正要把土拍實在墳上時,就忽然聽見它仍活著、又在某個新地方爆發出來。
難怪他們恨我們。」
五、賭注高得多#
「在較早的步驟退縮,受造物最壞也只損失幾年地上的生命 —— 而且常連這個都沒損失。
在這一步退縮,我們失去一個(嚴格意義上)無限的獎賞。
因為關鍵時刻已經到了。
一世紀又一世紀,神引導自然,直到產出能(若它願)被帶出自然、變成『諸神』的受造物。
它們會允許自己被帶上去嗎?」
如同「出生的危機」#
「在某種意義上,這像出生的危機。
直到我們起身跟隨基督,我們仍是自然的一部分,仍在我們大母親的子宮裡。
她的懷孕漫長、痛苦、焦慮,但已達到高峰。
重要時刻到了。一切已就緒。醫生已抵達。生產會順利嗎?
但這場出生與普通出生有一個重要差別 —— 嬰兒在這場出生中有選擇權。
我想,普通嬰兒若有得選,可能寧願留在子宮的黑暗、溫暖、安全裡。牠以為子宮代表安全 —— 牠錯了 —— 因為牠若留在那裡,會死。」
新人的特徵#
「新人已經出現 —— 散布世界各處。有些尚難辨認,有些卻認得出來:
- 他們的聲音與面容與我們不同 —— 更強、更安靜、更喜悅、更光明
- 他們從多數人停下的地方開始
- 他們認得出來,但你必須知道要看什麼 —— 他們不會像你從一般閱讀中形成的『宗教人士』形象
- 他們不引人注意自己;你以為自己對他們好時,其實是他們對你好
- 他們比別人更愛你,但比別人更不需要你
(我們必須克服『想被需要』這欲望 —— 對某些好心人,尤其是女人,這是最難抵抗的試探之一。)
- 他們通常看起來時間很多,你會想他們的時間從哪裡來
- 認出一個之後,會更容易認出下一個
- 我強烈懷疑(但我怎能確知?)他們橫越所有膚色、性別、階級、年齡、甚至信條的障礙,立刻、必然地彼此認出
- 在這意義上,成聖有點像加入一個祕密社團
保守地說 —— 那一定很有趣。
但「新人」並非彼此一樣#
一個常見誤解:既然要「失去自己、進入基督」、「有基督的心」 —— 那豈不是大家最後都變得一模一樣?
不是這樣。
兩個不完美的比喻#
比喻一:黑暗中的人見光
一群一直生活在黑暗中的人不知道光是什麼。你告訴他們:「進到光中,你們都會反射光、變得『可見』。」
他們大概會以為:既然都被同一光照、都以同方式(反射)反應 —— 他們都會看起來一樣。
但你和我知道 —— 光真正會做的,是讓他們的不同顯現出來。
比喻二:鹽
給一個從沒吃過鹽的人嚐一小撮鹽,他會說:「這味道強得會蓋過所有別的味道。我猜你們所有菜都嚐起來一樣。」
但鹽的真實作用恰恰相反 —— 它不蓋過蛋、肚或高麗菜的味道,而是把它們的真味帶出來。
對基督與我們的應用#
「對基督與我們,事情有點像這樣 ——
我們越把所謂的『自己』讓開,越讓祂接管,我們就越真正成為自己。
祂裡面有那麼多,幾百萬幾百萬個各不相同的『小基督』,仍不足以充分表達祂。祂造了他們所有 —— 像作者發明小說人物那樣,發明了你和我意在成為的所有不同的人。
在那意義上,我們真實的自己都在祂裡面等著我們。」
「做自己」這條路其實做不成自己#
「離開祂去『做自己』是行不通的。
我越抗拒祂、想自己活下去,我就越被自己的遺傳、教養、環境、自然欲望所支配。
事實上,我引以為豪的『自己』,只是我從未啟動、也無法停止的事件流之交會點。
我所謂的『我的願望』,只是我身體拋出的欲望、別人的思想灌入、甚至魔鬼暗示的東西:
- 雞蛋、酒精、好的睡眠 —— 才是我自我恭維為『個人品味的決定』、想對車廂對面那女孩示好的真正源頭
- 政治宣傳 —— 才是我自以為『個人政治觀念』的真正源頭
在我自然狀態下,我根本沒我以為的那麼像『一個人』 —— 我所謂的『我』大半都很容易解釋。
唯有當我轉向基督、把自己交給祂的位格時,我才開始擁有真正屬於自己的位格。」
「真正的位格」只在神裡面有#
「起初我說過神裡面有『位格』;現在我要走更遠 —— 別處沒有真正的位格。
直到你把自己交給祂,你才會擁有真正的自己。
「相同性」最常見於最『自然』的人之間,而不是降服於基督的人之間。
歷史上偉大的暴君與征服者多麼單調地相似;聖徒卻多麼光輝地各異。」
如何「真正交出自己」?#
「但這必須是真正地放下自己。你必須**「盲目地」**把它丟棄。
基督的確會給你一個真正的位格 —— 但你不能為這個位格而去找祂。
只要你還在為自己的位格煩心,你就根本沒去找祂。
第一步是 —— 試著完全忘掉自己。
你真實的、新的自己(那既屬於基督、也屬於你 —— 並正因屬於祂、所以才屬於你)—— 只要你還在尋找它,它就不會來。它要在你尋找祂的時候才來。」
同一原則貫穿一切生活#
「這聽起來奇怪嗎?同樣的原則貫穿一切日常事 ——
- 社交:你永遠不會給人留下好印象,直到你停止思考自己給人的是怎樣的印象
- 文學與藝術:在意原創性的人永遠不會原創;只試著說真話(不管它被講過多少次),十次有九次你會在不知不覺間就原創了
結語:失去就是得到#
「這原則自上而下貫穿整個生命:
**獻出自己,你會找到真實的自己。 失去你的生命,你會保住它。
順服死亡 —— 每天死於野心與最愛的願望、最終死於整個身體 —— 用全身每根纖維順服 —— 你就會找到永生。**
不要保留任何東西。
你沒有獻出去的,沒有一樣會真正屬於你; 你裡面沒有死過的,沒有一樣會從死裡復活。
尋找自己 —— 你長遠只會找到仇恨、孤獨、絕望、暴怒、毀滅與腐朽。 但尋找基督 —— 你會找到祂,並連帶獲得一切其他。」
THE END