本章接續處理「信」的第二層、更高層的意義。路易斯坦言:本章只對已走過某段基督徒路途的人才有意義 —— 對其他人可能像在回答他們從未提問的問題。
寫作上的提醒#
「若這章對你毫無意義、彷彿在回答你從未問過的問題 —— 立刻放下,別管它。
基督教中有些事從外面、未成為基督徒前就能理解; 但有許多事必須走過某段路後才看得見 —— 它們是純然實用的指引,處理路上特定路口與障礙,唯有走到那些地方時才看得懂。
在基督教文獻中讀到一句你完全不解的話 —— 別擔心,放下它。也許多年後某天你忽然會懂。若現在勉強懂,反而傷害自己。」
「信」的第二層意義從哪裡開始?#
這層的「信」從一個人盡全力嘗試實踐基督教德行、卻發現自己失敗 之後出現。
而且即使他能成功,他也只是把已屬於神的東西還給神。
換言之 —— 他發現了自己的破產(bankruptcy)。
神真正在乎的是什麼#
「神在乎的不完全是我們的行動。祂在乎的是:我們應成為某一類、某種品質的受造物 —— 祂原本希望我們是的那種。
這意味著我們與祂建立某種關係。
我不必補上『也與其他受造物建立某種關係』 —— 這已包含其中:你若與祂關係正確,必然也會與你所有的同類關係正確。正如車輪所有輻條若都正確嵌入車軸與輪緣,它們之間必然處於正確位置。」
只要一個人還在把神想成『出考卷的考官』或『討價還價的對手』 —— 還在想自己對神的權利主張、神對他的權利主張 —— 他就還沒進入正確的關係。
他誤解了自己是什麼、神是什麼。只有發現自己破產這事實之後,才能進入正確的關係。
「真正發現」與「鸚鵡學舌」的差別#
「『發現』我這裡是說真正發現 —— 不是鸚鵡學話。
任何受過某種宗教教育的孩子都會說:『我們沒有什麼可獻給神不已是祂的,連這個我們也守不住。』
但我說的是 —— 由經驗親自發現這是真的。」
而這只能透過認真嘗試才會發生:
- 不嘗試,無論口頭怎麼說,你心底總留著一個念頭:「下次更努力就能完全為善」
- 因此 —— 在某種意義下,回到神的路是一條道德努力之路:越來越努力地嘗試
- 但在另一個意義下 —— 不是「努力」本身會把我們帶回家
關鍵時刻#
「所有的努力最終帶到一個關鍵時刻:你轉向神說:
『這得你做。我做不到。』」
但路易斯緊接警告:
「我求你,不要開始問自己:『我到那一刻了嗎?』
不要坐下來盯著自己的心是否要到了 —— 這把人帶上完全錯的路。
我們生命中最重要的事發生時,往往當下並不知道。沒人會對自己說:『啊我正在「長大」!』 通常是回頭看時才認得它。
簡單例子:開始焦慮地觀察自己會不會睡著的人,最有可能繼續清醒。
同樣 —— 這個轉變未必是像保羅或班揚那樣突然的閃光,可能漸進到沒人能指出某一小時、某一年。重要的是這轉變的本質,而不是發生時你的感受。」
轉變的本質#
從「對自己努力的自信」轉到「絕望於靠自己做任何事,並把它交給神」的狀態。
「交給神」是什麼意思#
「交給神」可能被誤解,但暫時必須這樣說。基督徒「交給神」意指:
- 把全部信靠放在基督身上
- 信任基督會以某種方式與他分享祂從出生到十架的完美人類順服
- 信任基督會使這人更像祂自己,並(某種意義上)補上他的缺欠
- 用基督教的話:祂會把祂的「兒子身份」分給我們,使我們也像祂一樣成為「神的兒子」(書中後續第 23–33 章 —— 即第四卷 —— 將進一步分析此意涵)
「你也可以說,基督是免費奉送某物 —— 甚至免費奉送一切。
在某種意義上,整個基督徒生命,就是接受這個非凡的奉送。
但困難在於 —— 走到能認出『我們做過的、能做的,全是無物』這一步。」
「停止嘗試」與「持續嘗試」的悖論#
「我們本來希望神只算我們的好分、忽略我們的壞分。
在另一個意義上,沒有試探是被克服的,直到我們停止嘗試克服它 —— 投降為止。
但你只能在盡了最大努力之後,才能以正確的方式、正確的理由『停止嘗試』。
而第三個意義上 —— 把一切交給基督並不意味停止嘗試。」
信靠他必然涉及繼續嘗試#
「信靠一個人,必然意指試著照他說的去做 —— 不肯接受他建議的人說自己信靠他,是沒道理的。
因此:真把自己交給基督的人,必然在嘗試順服祂。
但這是新的嘗試方式 —— 較少焦慮的方式:
- 不是為了得救而做這些事,而是因為祂已開始拯救你
- 不是希望以行動換得天堂,而是因為天堂的第一道微光已經在你裡面,你必然會想這樣行」
行為 vs. 信:一把剪刀的兩刃#
基督徒們爭論過:領基督徒回家的,是好行為還是對基督的信?
路易斯說:「這就像在問一把剪刀的哪一片刀刃比較必要:
- 嚴肅的道德努力是唯一能把你帶到『投降』那一步的東西
- 對基督的信是唯一能在那一步救你脫離絕望的東西
- 而從這信必然湧出好行動」
兩種對真理的扭曲版本#
歷史上不同陣派的基督徒被指控相信過兩種扭曲版本,看清這兩個扭曲反而能看清真理:
扭曲一:「行動全是」
「好行為是一切。最好的善行是慈善;最好的慈善是給錢;最好的給錢對象是教會。所以 —— 給我們一萬鎊,我們保送你上天堂。」
回應:以這動機做的善行不算善行,只是一場商業投機。
扭曲二:「信仰全是」
「信是一切。所以你若有信,做什麼都不要緊。任意犯罪、痛快享樂吧,基督最後會擺平。」
回應:你所謂對基督的「信」完全不在意祂說什麼 —— 那就根本不是信,不是對祂的信靠,只是對某些關於祂的理論的智性接受。
聖經的奇妙鎖定#
「聖經把兩件事放進同一個驚人的句子裡,似乎一錘定音:
「做成你們得救的工夫,恐懼戰兢」 —— 看似一切繫於我們和我們的好行為 「因為這是神在你們裡面運行」 —— 看似神做一切、我們什麼也沒做
這就是基督教中我們會碰上的東西。我困惑,但不意外。」
為何兩端都對#
「我們此刻在試著理解、把『神和人合作時,神做什麼、人做什麼』分入互相隔絕的格子。
我們很自然地以為它像兩個人合作,可以說『他做這部分、我做那部分』 —— 但這個思維方式行不通。
神不是這樣的。祂在你裡面也在你外 —— 即使我們能理解誰做了什麼,人類語言也不可能恰當地表達它。」
結語:道德路最後通向道德之外#
「我想所有基督徒都會同意 —— 基督教乍看之下全是道德、責任、規則、罪疚、德行;
但它把你引向那一切之外的某處。
在那個地方,人們不再講這些事,除非當笑話。
那裡每個人都被我們所謂的『善』充滿,像鏡子被光充滿一樣。
但他們不稱它為善。
他們不稱它為任何東西。
他們不在想它。
他們忙著看那個源頭。
但這已接近這條路越過我們世界邊緣的地方。沒有誰的眼能看得很遠之外 —— 不過很多人的眼能比我看得更遠。」