前三章建立了「道德律是真實存在的」這個結論。本章繼續追問：那麼這條律的背後是什麼？

兩種宇宙觀#

對「宇宙是什麼、從何而來」的問題，自古以來基本上只有兩種答案：

唯物觀（the materialist view）#

• 物質與空間就這麼存在著，沒人知道為什麼
• 物質按某些固定方式運作
• 透過一連串巧合 —— 太陽碰巧被撞而生出行星、地球碰巧有合適化學物與溫度、化學物碰巧活了起來、生物碰巧演化成人類

宗教觀（the religious view）#

• 宇宙背後**比較像「心智（mind）」**而非任何已知的東西
• 它有意識、有目的、有偏好
• 它造出宇宙，部分目的不為人知，但至少包括造出像它一樣具有心智的存在

這兩種觀點不是時代先後的關係 —— 古今思想家中兩派都有。

為什麼科學無法判決#

科學以觀察與實驗為方法：

• 「我把望遠鏡指向某處某時，看到了什麼」
• 「我把某物加熱到某度，發生了什麼」

「為什麼宇宙存在？」、「它有沒有意義？」、「事實背後是否還有東西？」 —— 這些不是科學問題。即使科學完整知道宇宙中每一件事，這些問題仍會原封不動地留下。

真正的科學家通常不會聲稱「有/沒有更深的東西」。會這樣斷言的，多半是讀了幾本科普書的記者和小說家。

唯一能「從內部」認識的對象：人#

外部觀察永遠看不到「應然」這層：

• 用我們研究電或高麗菜的方式去觀察人類，無從發現我們有道德律
• 因為觀察只能看見人實際做什麼，看不見人應該做什麼
• 同理，若石頭、天氣的「事實」之外有更深的東西，純從外觀察也找不到

唯有一個對象例外：我們自己就是人。

「我們不只觀察人，我們就是人。」

在這個唯一的個案，我們有「內部資訊」 —— 而我們發現自己活在一條自己沒造、無法擺脫、知道應當順服的道德律之下。

「房子—設計者」的類比#

假設宇宙背後真有一股控制力量，它不可能作為宇宙內部的事實之一向我們顯現 —— 就像建造房子的建築師不會是房子的牆、樓梯或壁爐。

它能向我們顯現的方式只有一種：在我們內裡，作為一股影響、一道命令、一種要我們如此行的傾向。

而我們真的在自己裡面找到這個。

信封的比喻#

路易斯用一個生動的比喻收束論證：

• 街上一位郵差挨家挨戶投信，我只能拆開寄給我的那封
• 拆開「我」這個信封，我發現：我不是自己的主人，有一條律壓在我身上，有某位/某物希望我以某種方式行事
• 我不必聲稱石頭、樹收到一模一樣的信 —— 它們大概收到「服從重力定律」之類的指示
• 但我有理由相信：寄信者在每個信封背後都存在

一個重要的中途節制#

路易斯特別強調：他這時還離基督教的神「一百英里之遠」。

目前能說的只是：宇宙背後有一個 Something：

• 在指引宇宙
• 在我裡面以「催我行善、做錯時讓我感不安」的方式顯現
• 比較像心智而非物質（很難想像物質給人下指令）
• 但它未必很像心智，更未必像位格（person）

至於這個 Something 究竟是誰、本性如何，留待下一章繼續推進。

補注：第三條路 —— 生命力哲學（Life-Force philosophy）#

廣播版只提兩種觀點，但完整來說還有第三種，又稱創造性演化（Creative Evolution）或湧現性演化（Emergent Evolution）：

• 代表人物：蕭伯納（Bernard Shaw）、柏格森（Henri Bergson）
• 主張：生命的進化不是純機率，而是某種「生命力」的「奮鬥」或「目的性」推動

路易斯逼問此派一個關鍵問題：這個「生命力」有沒有心智？

• 若有 —— 那它就是個帶著心智、引領生命趨向完美的「神」，這派立場其實等於宗教觀
• 若無 —— 那麼說一個「無心智的東西」在「奮鬥」、有「目的」就毫無意義

路易斯指出此派吸引人的真正原因 —— 它給出宗教情感上的安慰，卻不需付宗教應付的代價。

• 心情好時：可以把自己想成偉大宇宙力的一部分，不必把宇宙看成冷冰冰的原子之舞
• 想做點不光彩的事時：「生命力」是盲目力量，不會像兒時學的「煩人神明」那樣管你

這是「馴化的神」 —— 想開就開，要關就關。或許是迄今為止人類最大規模的一廂情願（wishful thinking）。