「我不是那條河，我只是站在河邊」#
榮格（Carl Gustav Jung）拒絕被稱為「智者」（sage）。他以一個樸素的意象開篇：
「有人從河中舀了一帽子水 ── 那能算什麼？我不是那條河，我只是站在河邊，什麼都不做。其他人也站在同一條河邊，但多數人覺得必須對它做點什麼。我什麼也不做。我從不認為櫻桃長在莖上必須由我來照管 ── 我只是站在那裡讚嘆自然能做之事。」
他接著引一則拉比與學生的故事：
- 學生問：「為何古時的人能見神之面，現代人卻不能？」
- 拉比答：「因為今天沒有人能彎得那麼低。」
「人必須彎下一點腰，才能從河中舀水。」
「分隔的牆」是透明的#
榮格與大多數人最大的差異是：
- 對他而言，那些分隔的牆是透明的；
- 對多數人而言，牆是不透明的，看不見之後便以為「裡面什麼都沒有」。
- 「我在某種程度上感知到背景中正在發生的事，這給了我一份內在的確定。」
他不知道是什麼使他感知到「生命之流」── 或許是潛意識本身，或是童年早年的夢。「從一開始它們便決定了我的路徑。」
「孤獨」與「祕密」#
「作為孩子我感到孤獨，至今仍是；因為我知道、必須暗示一些別人顯然不知道、也大半不想知道的事。
孤獨並非來自身邊無人，而是來自無法傳達對自己重要的事，或抱有別人不能接受的看法。」
這份孤獨從早年的夢開始，於與潛意識搏鬥的歲月達到頂峰。「若一個人知道得比別人多，他就會孤獨；但孤獨並不與友伴敵對 ── 孤獨者最敏於友伴。」
榮格進一步指出：
「擁有一個祕密 ── 對未知之物的預感 ── 是重要的。它使生命中充滿某種非個人的、numinous 的東西。從未體驗過此者，便錯失了重要的事。
他必須感受到他活在一個某種意義上神祕的世界中：事物會發生、能被經驗、卻無法解釋；並非一切都能被預料。意外與不可思議屬於這個世界。唯如此生命才是完整的。」
被 daimon 所驅#
「我內在有一個 daimon，最終是它的臨在決定了一切。它壓倒了我；若我有時冷酷無情，那是因為我被 daimon 所抓。我永遠無法在已達致之處停下 ── 必須匆匆趕路去追上我的視象。同代人不能感知我的視象，自然只看見一個倉皇前行的傻子。」
榮格坦白他傷害過許多人：
- 一旦他發現對方不能理解，於他便已結束 ── 他必須前行。
- 「我對人沒有耐心 ── 除了我的病人。我必須順服一個強加於我的、不留選擇自由的內在法則。」
- 對於那些只在「心理學的魔圈」中對他鮮活的人，當聚光燈轉向別處，他便不再被他們所牽。
他引荷爾德林的詩自況：
「羞慚啊， 一股力量奪走了我們的心； 諸神各自要求犧牲； 若被攔阻 ── 從不導向善。」（荷爾德林）
「這份不自由給了我莫大的悲痛」── 他常感覺自己像在戰場上：「我的好夥伴，你倒下了 ── 而我必須繼續走。」他自己也是其中的犧牲者 ── 無法停留。但 daimon 自會料理事情，「祝福的不一致性」也使他在「外觀的不忠」之外，仍能以意想不到的程度保有忠誠。
「比別人更需要、又更不需要」#
「我或可如此說：我比別人更需要人，同時又遠遠不需要他們。當 daimon 在運作時，人總是過近又過遠；只有在它沉默時，才能達致中庸。」
補償：保守的另一面#
「創造之 daimon」對他無情駕馭 ── 他原本計畫的尋常事多以失敗收場。
「作為補償，我骨子裡是保守的：我用祖父的菸壺裝菸絲，仍保留祖父從新開放的療養地 Pontresina 帶回來的、頂端有羚羊角的登山杖。」
對生命的最終判斷#
「我對我生命的路徑感到滿意。它是豐沛的，給了我太多。我怎能期待這麼多？沒有什麼意料中之事發生過 ── 全部都是意外。
若我變過，許多事或許會不同；但它本如其所然，因為一切之發生，皆因我是我。」
榮格坦承自己對人既失望也不失望、對自己既失望也不失望：
- 「我從人身上學到驚人之事，做到了多於自己曾預期之事。」
- 但他無法做最終判斷，因為「生命與人的現象，太過浩瀚」。
「我越老，便越不理解、越不洞察、越不知道自己。
我對自己驚訝、失望、欣喜；我焦慮、抑鬱、狂喜。我同時是這一切，卻無法加總出總和。我對自我與生命無法做出最終價值的判定 ── 我對任何事都沒有確定的信念。
我只知道我已被生下、我存在，並似乎一直被某物所『載走』 ── 我立足於某個我所不知的東西之上。儘管一切不確定，我感受到所有存在之下的堅實，與我存在方式中的延續性。」
意義與無意義之爭#
「我們所生入的世界既殘忍又野蠻，同時又有神聖的美。我們覺得哪一者勝出 ── 無意義還是意義 ── 取決於性情。
若無意義絕對佔上風，那麼隨著我們發展每一步，生命的意義將日益消退。但這 ── 至少對我而言 ── 並非事實。
正如所有形上問題：或許二者皆真 ── 生命有意義，也有無意義。我懷著一份焦慮的盼望：意義將會佔上風並贏得這場戰役。」
一切之外：人與物的親緣#
榮格以老子的話自況：
「眾人皆清，我獨悶悶」── 老子是擁有卓越洞察、看盡價值與無價值之後，渴望回歸自身之存有、回歸永恆不可知之意義的人。
「那些看夠了的老人之原型，在每個智力層次上都會出現 ── 無論是農夫還是像老子這樣的偉大哲學家 ── 其輪廓總是相同。這就是老年，這就是它的限制。」
但他並不空虛：
「這麼多事物充滿了我：植物、動物、雲、晝與夜，以及人裡的永恆。
我對自己越感不確定，與萬物之間的親緣感便越在我內生長。事實上彷彿那長久把我與世界分開的疏離，已被轉移進了我的內在世界，並向我揭示了一種對自己的、意料之外的陌生感。」