他用望遠鏡凝視自己的靈魂。原本看似紊亂無章的一切，他見到了、也展示出，竟是美麗的星座；他更為意識增添了「世界之內的隱藏世界」。

── 柯立芝（Samuel Taylor Coleridge），《筆記本》（Notebooks）

本書的編者導論出自榮格的助手與合作者**阿尼拉．賈菲（Aniela Jaffé）**之手，記錄了這部「自傳」如何從一連串對話，逐步凝聚為榮格（Carl Gustav Jung）一生的「靈性遺囑」。

本書的緣起#

  • 1956 年夏，阿斯科納（Ascona）的**埃拉諾斯會議（Eranos Conference）**期間，出版人庫爾特．沃爾夫（Kurt Wolff）向蘇黎世友人提出由 Pantheon Books 出版榮格傳記的構想。
  • 在榮格的同事約蘭德．雅可比博士（Dr. Jolande Jacobi）的提議下，傳記寫作的任務交付給賈菲。
  • 榮格向來不願將私人生活公開，經過漫長的猶豫與遲疑，才終於同意。一旦答應，他每週固定撥出整個下午與賈菲共同工作 ── 當時他已年過八旬，這已是極為慷慨的時間投入。

本書最終並未以「傳記」形式呈現，而是改為「自傳」（autobiography），由榮格本人作為敘述者。賈菲的任務最初僅是提問並記錄榮格的回答。

寫作過程的轉折#

工作從 1957 年春開始。榮格起初頗為拘謹，但隨著話題打開，他愈來愈投入，談自己、談發展、談夢、談思想。

到了該年年底，發生了一個決定性的轉折：

  • 經過一段內在動盪後，榮格童年時代深埋已久的影像浮現心頭。
  • 他感覺這些早年影像與晚年著作的觀念之間存在關聯，卻無法清楚把握。
  • 某日清晨，他告訴賈菲：他要親自動筆寫下童年回憶。

榮格曾向賈菲如此說明：

「我的每一本書都是命運的事。寫作過程帶有某種無法預料的力量，我無法為自己規定既定的路線。這部『自傳』如今正走向一個與我起初設想完全不同的方向。寫下早年記憶已成為我的必需 ── 若有一天我荒廢不寫，身體就會立刻出現不適。一旦動筆，症狀便消失，頭腦也清明起來。」

各章寫作的分工#

榮格親自執筆的部分與賈菲根據談話整理的部分相互交織：

  • 榮格親寫：
    • 1958 年 4 月完成童年、求學、大學三章。
    • 1959 年於波林根（Bollingen）寫下〈論死後的生命〉所觸發的〈晚年思想〉。
    • 同年夏天寫下肯亞與烏干達的旅行篇章；普埃布洛印第安人（Pueblo Indians）一節則取自一份未完成的手稿。
  • 賈菲整理：
    • 〈佛洛伊德〉與〈與潛意識的對峙〉兩章，吸收了榮格 1925 年研討會中首次談論自身內在發展的內容。
    • 〈精神醫學工作〉一章，來自榮格 1956 年於蘇黎世**布爾格霍茲利精神病院（Burghölzli）**與年輕助理醫師的對談。
  • 榮格通讀整部手稿並予以認可，偶爾修訂或補充段落。隨著工作推進，「他的部分」與「她的部分」之間的界線日漸消融。

「外在生平」的稀薄與「內在生命」的豐厚#

賈菲多次向榮格追問外在事件的具體細節，卻徒勞無功。在榮格的記憶中，唯有生命經驗的精神本質才值得被講述。

榮格在一封 1957 年寫給少年時代友人的信中如此描述自己的處境：

「命運使然，我生命的所有『外在』面向都帶有偶然性。只有內在的部分才真正具有實質與決定性的價值。外在事件的記憶都已褪色，或許這些『外在』經驗本就不算重要 ── 即使重要，也只是因為它們恰好與內在發展的某個階段相重疊。」

「相反地，我對『內在』經驗的記憶愈發鮮明而濃烈。這帶來一個我目前還難以應對的描述難題。」

這段話揭示了一個核心張力：

  • 榮格內心始終在「肯認」與「拒絕」這部回憶錄之間擺盪，直到他逝世為止這份衝突都未完全消解。
  • 他從不將此書視為自己的學術著作，總稱之為「阿尼拉．賈菲的計畫」，並明確要求不收入其著作全集。

這是榮格的「宗教遺囑」#

外在事件的稀缺，被內在經驗與思想的豐收所補償。其中最重要的，是榮格的宗教觀念：

  • 童年的異象使他直接面對宗教經驗的真實。
  • 對心靈內容及其顯現的不可抑制的好奇心。
  • 作為醫生與精神科醫師的良知 ── 他深知病人的宗教態度在心理疾病治療中扮演關鍵角色。

榮格觀察到，心靈會自發地產生具有宗教內容的影像，其本性「即是宗教的」（by nature religious）。許多神經症 ── 尤其在人生後半階段 ── 正是源於對心靈這一根本特性的忽視。

榮格的宗教觀念與傳統基督教有顯著差異：

  • 他對惡的問題有獨特解答，並認為神並非全然良善仁慈。
  • 在教義基督宗教的視角下，他被視為「局外人」。
  • 他曾不止一次苦澀地說：「若在中世紀，他們早把我當異端燒死了。」
  • 直到他逝世之後，神學界才漸有人承認榮格是 20 世紀宗教史上不可忽視的人物。

賈菲特別指出榮格在書中與在學術著作中談「神」的差異：

  • 本書中：榮格以主觀的、內在經驗的語言直接言說自己對神的個人經驗。
  • 學術著作中：他刻意使用「人類心靈中的神之意象」（the God-image in the human psyche）這一客觀的科學語言，將自身限制在可驗證的範圍內。

榮格本人說過：「我發現我所有的思想都像行星圍繞太陽般環繞著神，並無法抗拒地被祂吸引。」

榮格自己對這本書的評價#

榮格對於出版此書始終抱有疑慮，主要原因是：

  • 他在書中坦白揭露的宗教經驗。
  • 《答約伯》（Answer to Job）所引起的敵意尚未平息。

榮格自言：

「我一生守護著這些素材，從未想讓它面對世人。若它遭到攻擊，所造成的影響將遠勝於我其他任何著作。⋯⋯ 這部『自傳』正是我以科學研究所獲得的知識回望自身的生命。兩者本為一體，因此這本書對於不了解、或無法理解我科學理念的讀者，將構成極高的要求。我的生命，在某種意義上，是我所寫一切的精華 ── 而非反過來。我的存在方式與我的書寫方式是一體的。⋯⋯ 這部『自傳』不過是字母『i』上的那一點。」

在寫作此書的過程中，榮格本人也經歷了一種轉化與客觀化的過程：他逐章地與自己拉開距離，最終能以歷史的縱深審視自己的生命與工作的意義。他說：「若要衡量我生命的價值，我只能以世紀為尺度去衡量自己 ── 那時我必須說：是的，它有意義。若以今天的觀念衡量，則毫無意義。」

關於〈論工作〉與詞彙表#

  • 〈論工作〉（The Work）一章僅是榮格主要著作起源的簡略概述。鑑於榮格全集近二十卷，這一章必然是片段式的。
  • 榮格從未願意為自己的思想做摘要，他自比反芻動物的「反芻」毫無胃口可言。
  • 讀者應將此章視為回顧性的速寫，而非全面總結。
  • 書末附有簡短的詞彙表（glossary），供不熟悉榮格術語的讀者參考；引用句多取自榮格本人著作，但僅為提示性質 ── 榮格本人即不斷重新定義其概念，他認為心靈的實在永遠帶有不可解釋的成分，宜留作謎與奧祕。

──── 阿尼拉．賈菲，1961 年 12 月

序言 Forward