1944：在死亡邊緣的異象#
1944 年初榮格（Carl Gustav Jung）摔斷腳骨，繼之以心臟病發。在他被注射氧氣與樟腦的昏迷中，他經驗了一連串極為強大的異象：
- 護士後來告訴他：「你彷彿被亮光所圍」── 她在臨終者身上曾觀察過此現象。
- 「我已抵達最外緣，分不清那是夢還是出神狀態（ecstasy）。」
從太空俯瞰地球#
他發覺自己高懸於太空：
- 地球在他腳下，沐浴於壯麗的藍光之中；可見深藍的海與大陸。
- 腳下是錫蘭、前方是印度次大陸；左方是阿拉伯紅黃色的沙漠、紅海；左上方依稀可見地中海。
- 他注視的方向主要是地中海。
- 「我知道我正要離開地球。」── 視野與位置相應，估計需要在約一千英里高度才能如此俯瞰。
太空中的隕石神廟#
他轉身，背對印度洋朝南，看見太空中一塊巨大的隕石：
- 約如他的房子大，深色花崗岩 ── 一如他在孟加拉灣岸見過、被鑿成神廟的那種石塊。
- 入口有兩階通向小前廳，右側一位身著白袍、結跏趺坐的黑膚印度教徒正等待他。
- 內側左邊是神廟之門，門周圍數百個小壁龕裡點著椰子油的小油燈 ── 像他在康提牙舍利寺見過的景象。
正當他走向那入口時：
「我感到一切正被脫去 ── 所有我曾追求、希冀、思想的，整個塵世存在的萬花筒幻象，被剝離 ── 這是極痛苦的過程。
然而某物留下了：我發現我帶著所有曾經歷、做過、發生在我四周的一切。我可以說：它與我同在，我即是它。我『就是』這已成的一切。⋯⋯這是我 ── 『我是這一切曾在、曾完成之事的束』。」
這經驗給他**「極度貧瘠」又「巨大豐盛」**的感受 ── 沒有什麼仍想要、仍渴望：「我以客觀的形式存在，我就是我曾活過的全部。」
即將進入「圖書館」── 卻被召回#
他確信進入神廟後將：
- 遇見「真正屬於我的人」── 知道自己屬於哪一個歷史脈絡。
- 知道自己生之前有什麼、為何來、之後流向何方 ── 解開長久未答的所有問題。
「我的一生在我眼中像一個沒有開頭也沒有結尾的故事；我像是一段歷史的片段，前後文都缺。」
正當他思索時，從歐洲方向漂浮上來一個影像 ── 他的醫師H. 醫師（Dr. H.），但以原初形式（primal form）出現：被金鎖鏈或月桂環所環繞。
「啊，這是我的醫生 ── 他正以原型形式（柯斯島的 basileus / 王者）出現」── 柯斯島（Kos）是阿斯克勒庇俄斯神廟與希波克拉底的出生地。
兩人之間發生無聲的思想交換：H. 醫師被地球派來宣告 ── 「對我離去的抗議；我無權離開，必須回去。」── 異象就此中止。
他無比失望：「那痛苦的剝離過程白費了，我不被允許入廟、不能與我所屬之眾人相聚。」
「H. 醫師將代我而死」#
回到病床後的數週他抗拒醫師：「他把我帶回生命」── 但他同時也為醫師憂慮：
「他以原初形式出現過了 ── 這意味他要死了！他已屬於『更偉大的一群』。」
他堅信 H. 醫師會「代他而死」，多次想對醫師說，但對方不解。「他為何裝作不知道自己是柯斯島之王？」
事實證明：榮格是 H. 醫師的最後一位病人。1944 年 4 月 4 日榮格首次能在床邊坐起，當天 H. 醫師臥床不起，不久死於敗血症。「他是個好醫生 ── 帶有天才的氣質，否則他不會以柯斯島之王的形象顯現於我。」
神祕的「夜半至福」#
那幾週榮格活在奇異的節奏中：
- 白天抑鬱，「現在我必須回到這沉悶的世界」；
- 入夜先睡至午夜，醒來後約一小時處於「徹底轉化的狀態」：
「彷彿我漂浮於太空、被宇宙的母胎所安抱 ── 在巨大的虛空之中，卻充滿最高可能的幸福感。『這就是永恆的至福（eternal bliss），無法描述，太美妙了！』」
期間的視覺異象連續發生：
- 石榴園（Pardes Rimmonim）：護士似一位古老的猶太老婦人，為他準備潔淨食物；她頭上有藍色光暈。他在卡巴拉傳統的石榴之園中，Tifereth 與 Malchuth 的婚禮正在舉行；他自己就是這婚禮，或他就是拉比西門．本．約海（Rabbi Simon ben Jochai）── 其在來生中舉行婚禮。
- 羔羊的婚禮（Marriage of the Lamb）：節慶裝點的耶路撒冷，天使環繞，他即是「羔羊的婚禮」。
- 希臘聖婚（hierosgamos）：他走入山谷盡頭的古典圓形劇場，男女舞者出場，宙斯與赫拉於花飾之榻上完成《伊利亞特》中所描寫的神聖婚禮。
「整夜整夜我在純淨的至福中漂浮，『四面圍繞造化萬象』。」── 通常持續約一小時，再回到睡眠；晨曦將至時感到：「現在又是灰色的早晨、又是裝在盒子裡的世界 ── 多麼荒謬、多麼可憎的廢話！」
神聖之氣與「神聖之合」#
榮格甚至在那段時間請護士「萬一受到傷害請原諒我」── 因為房間裡的神聖太過強烈：
「那房間裡有不可言說之神聖的 pneuma，其顯現就是mysterium coniunctionis（神聖之合）。
我從此明白何謂『聖潔之香』、『聖靈的甜香』── 那正是它。」
對這些異象他的判斷十分明確：
「這不是想像的產物。視覺與經驗完全真實，毫無主觀性質可言；它們具有絕對客觀性的品質。」
「永恆」一詞他通常迴避，但這經驗只能描述為「一個非時間狀態的出神，其中現在、過去、未來合一」── 不是想像所能產生的「狀態—情感」。
妻子過世後的「客觀」之夢#
妻子艾瑪過世後，榮格再度經歷一次「客觀性」：
- 他夢見她遠處立著，正視他，正當盛年（約 30 歲），穿著多年前她請他堂表妹媒介所縫的衣服 ── 那也許是她穿過最美的衣物。
- 表情既非喜亦非悲，客觀地有智慧與理解，毫無情緒反應 ── 「彷彿在情感的霧外」。
- 他知道那不是她本人，而是她為他做或為他訂製的肖像 ── 其中包含他們關係的開端、五十三年婚姻的事件，與她生命的盡頭。
「這種客觀性是已完成的個體化（individuation）的一部分。它意味著從評價與所謂『情感的牽絆』中脫離。情感連結固然重要，但其中含有投射 ── 必須撤回投射，才能達致自身與客觀性。
情感關係是慾望關係，受脅迫與牽制所污 ── 我們對對方有所期望，使他與自己都不自由。唯有透過客觀的認知，真正的 coniunctio 才可能。」
病後的工作豐收與「對是其所是的肯定」#
病後，榮格進入極為豐產的工作期 ── 他多部主要著作正是在這段期間寫成。
「我終於有勇氣著手新的論述。我不再試圖把自己的觀點推給人，而是順服於我思想的水流，於是一個問題接著一個問題向我展開、成形。」
另一個禮物：他學會了對「是其所是」的無條件肯定（unconditional “yes”）：
「接受存在的條件如我所見所解；接受自己的本性，如其所是。⋯⋯ 走在個體化的道路上，必須把錯誤一併接受 ── 沒有錯誤，生命就不完整。沒有任何時刻能保證我們不會犯錯或踏入致命之險。
看似安全的路，其實是死路 ── 從此再無大事發生，至少不再發生對的事。走安全之路的人，其實已死。」
病後他更深地體會：
- 必須肯定自己的命運 ── 由此打造出一個「不在不可解之事面前崩潰、能承受真理、能應付世界與命運」的自我。
- 「那時連挫敗也是勝利。內外皆不被擾動，因為個人的延續性已抵住生命與時間的洪流。但這只有在我們不以好奇心干預命運的運作時才可能。」
最後他寫下：
「我也明白：必須把自發在心中浮現的思想當作自己實在的一部分接受。真／偽的範疇當然仍在，但它們不再具有約束力，退居其次。思想的『在場』比我們對其的主觀判斷更為重要。當然這些判斷也不能被壓抑 ── 它們同樣是構成我們整體性的一部分思想。」