榮格（Carl Gustav Jung）的旅行不是觀光，而是「從歐洲之外觀看歐洲人」的心理實驗 ── 從北非、北美的普埃布洛印第安人、肯亞與烏干達、印度，到拉文納與羅馬，每一段旅程都同時是內在風景的勘查。
i. 北非（1920）#
對歐洲的反觀#
1920 年初，一位友人邀榮格同赴突尼斯做生意。他立刻答應 ── 終於得以踏上「沒有歐洲語言、沒有基督教觀念」之地：
- 不諳阿拉伯語，他長時間坐在阿拉伯咖啡館中觀察人們的姿態、情緒表達。
- 他注意到當地人面對歐洲人時手勢的細微改變。
- 由此，他學會「以不同的眼光看在自己環境之外的白人」。
「歐洲人視之為東方的『沉靜與淡漠』，對我來說是一張面具；其後我感受到一股我無法解釋的不安與騷動。⋯⋯ 這片土地對我聞起來怪異 ── 像血的氣味，彷彿土壤浸滿了血。」── 此地已承受過迦太基、羅馬、基督教三重文明，「技術時代將如何處置伊斯蘭，仍待分曉。」
撒哈拉的時間#
他南下至**托澤爾（Tozeur）綠洲與內夫塔（Nefta）**綠洲：
- 椰棗林下涼蔭、桃杏無花果、極綠的苜蓿、寶石般閃爍的翠鳥。
- 街上幾乎只見男人與孩童，少數女子皆深戴面紗 ── 男對男、女對女說話。他感到自己彷彿被拋回古希臘。
- 騾上的領隊一邊承認同性戀盛行、一邊向他發出邀請。
關鍵的覺察是「時間意識」的對比：
「我的懷錶突然浮現腦中 ── 那是歐洲人加速節奏的象徵，是懸在這群毫無防備之靈魂頭上的烏雲。他們像未察覺獵人的獵物 ── 而獵人是『時間之神』，他會把『仍最接近永恆』的綿延切割為日、時、分、秒。」
他遇見一位騎黑騾、穿白袍的孤獨阿拉伯紳士 ── 「他必定無懷錶，更無腕錶；他無自疑地仍是他一向是的人」 ── 與帶著「淡淡愚蠢」的歐洲人形成對照。
綠洲節慶與「以情感為生」的人#
在內夫塔他目睹一場馬拉布特（marabout，宗教領袖）所主持的耕地慶典：
- 數百名沙漠部族成員伴著綠旗、戰鼓，像群螞蟻般狂熱地為他開闢新田、挖灌溉渠。
- 白鬚馬拉布特騎白騾於人群中，「以年邁的、溫和的疲倦的手勢」下達指令。
「這些人活在他們的情感之中；他們的意識管空間定位與外在印象，幾乎沒有自主的反思。歐洲人雖更為複雜，有某種意志與意圖，但我們所缺的是『生命的強度』。」
榮格被「精神感染」（psychic infection）── 病了幾日腸炎。
阿拉伯王子之夢#
回程那夜他在馬賽前夕做了一個總結之夢：
- 在一座方城中央的城堡（casbah）外，他想進去看。
- 一位高貴的阿拉伯青年從黑色拱門走出與他搏鬥，把他壓入水中欲淹死他；他反過來把對方按下，無意殺之，只欲使其失能。
- 場景一轉，兩人同處八角形拱頂石室；地上一本精美書法的書 ── 像新疆吐魯番的回鶻文摩尼教殘卷。
- 榮格知道「這是我的書，我寫的」── 青年坐他右下方；榮格以父親般的耐心，強迫他閱讀此書。
解讀：阿拉伯青年是城堡（即一個完美曼陀羅：方牆、四門、中心）所派的「自我（Self）的使者」 ── 類似雅各與天使搏鬥的母題；他原應住在我裡面，但他只知天使之真理而不識人，因而先以敵人姿態出現。「他想把我推入水下、淹死我 ── 即把我推回潛意識；而我的目標相反，是透過洞察把他變得更有意識。」
黝黑膚色標示他是「陰影」── 不是個人陰影，而是與自我整體相連的種族／文化陰影。「理性的歐洲人是以犧牲生命力為代價贏得其理性的」。
ii. 美國：普埃布洛印第安人#
為何需要「外在的支點」#
「我們總需要一個外在的支點，方能施加批判的槓桿。在心理學中尤其如此。讓我感到不適的他者，總能帶我認識自己。我能理解英國，是因看見我這個瑞士人在哪裡與之不合；我能理解歐洲，是因從『非歐洲』的視角去看。」
從撒哈拉望歐洲一次後，他渴望「沿著歷史比較再下沉一層」── 於是次度訪美時，他與一群朋友前往新墨西哥訪問普埃布洛印第安人（Pueblo Indians）。
與「山湖」酋長（Ochwiay Biano）的對話#
陶斯（Taos）普埃布洛部落酋長 Ochwiay Biano（「山湖」）智慧而坦率：
「看那些白人多殘酷 ── 嘴唇薄、鼻子尖、面容深皺扭曲，眼神瞪視、永遠在找什麼。他們要什麼？我們不懂。我們覺得他們瘋了。」
榮格問為什麼。「他們說他們用頭腦思考。」榮格驚問：「那不然你們用什麼思考？」
「我們用這裡思考。」── 他指著心臟。
榮格陷入長久的沉思：
- 凱撒、龐培的銳利面孔、英吉利海峽到尼羅河的羅馬軍團、聖奧古斯丁傳教給不列顛人、查理大帝強制歸化、十字軍劫掠、哥倫布、科爾特斯 ⋯⋯ 都浮現腦中。
- 「所謂殖民、傳教、文明傳播，背後是猛禽的容貌、海盜的本性。我們紋章上的鷹與獵食動物，正是我們本性的心理寫照。」
太陽即神#
普埃布洛人的宗教實踐極為保密 ── 榮格放棄直接提問，改以隱含話頭觀察對方的情緒反應。山湖酋長指著太陽說：
「**那位移動的，不正是我們的父嗎？怎能說別的？怎會有別的神？**沒有他，沒有一物能存在。⋯⋯沒有他，山中孤獨之人連火都生不起來。」
榮格嘗試問太陽是否可能是「無形之神塑造的火球」── 山湖完全不為所動：「太陽就是神，誰都看得見。」── 「我撞上了無法翻越的牆。」
另一位耆老來到榮格身邊問：「你不認為生命都來自山嗎？」 ── 因為水自山來，水即生命；而山上又有祕密儀式之地。「人人都看得出你說的是真理。」
「我們幫助父太陽渡過天空」#
最深刻的對話發生在屋頂：
「美國人為什麼不讓我們安靜？ 他們為何禁止我們的舞、把我們的孩子從基瓦（儀式所）拉走？我們什麼都沒做傷害他們。⋯⋯我們所做的，不只是為了自己，也為了美國人，為了整個世界。每個人都得益。」
榮格驚訝地問：「你認為你們的宗教實踐造福全世界？」── 山湖極激動地說：
「當然！若我們不做，世界會變怎樣？ ⋯⋯ 我們是太陽之父之子；我們的宗教每日協助父親渡過天空。若我們停止實踐我們的宗教，十年後太陽便不會再升起，永夜將至。」
「這就是普埃布洛人的『尊嚴』（dignity）所立基之處 ── 他的生命是宇宙性地有意義的。在我們以理性為自己編造的『生命意義』前，他的觀念讓我們看見自己的貧瘠。⋯⋯ 知識並未使我們富裕；它只是不斷把我們從我們原本因出生而擁有的神話世界中拉開。」
iii. 肯亞與烏干達（1925–26）#
出發：「布吉舒心理探險隊」#
1925 年秋，榮格與一位英國朋友、一位美國朋友從蒙巴薩（Mombassa）登陸，搭窄軌火車進內陸。他自稱「布吉舒心理探險隊」（Bugishu Psychological Expedition）── 雖然他們大半時間其實是與**埃爾貢伊人（Elgonyi）**共處。
清晨醒來時，火車繞著紅色峭壁前行 ── 他看見一位手持長矛、瘦削的褐黑色身影佇立崖頂，旁邊是巨大的燭枝仙人掌。
「這是極為陌生又最深的『似曾相識感』（sentiment du déjà vu）。彷彿我這一刻正回到我年輕時的土地；彷彿我認識這位已等了我五千年的黑膚男子。」── 此感伴隨他全程。
阿提平原：意識誕生的剎那#
在阿提平原（Athi Plains）的低丘上，他望著無盡的羚羊、斑馬、角馬、疣豬等獸群緩緩流動 ── 一切如永恆的開端、世界從未被認識之前的「非存在狀態」。他離開同伴獨自走遠，沉浸於此 ── 忽然他明白了：
「意識的宇宙意義頓時壓倒性地清楚。煉金家說：『自然留下不完整者，藝術使之完備』。人，我，在一個不可見的創造行動中，藉由賦予世界客觀存在，把『完美』的印記蓋在世界之上。
⋯⋯ 我那位普埃布洛朋友 ── 他相信他們的存在是為了協助太陽過天 ── 我曾羨慕他擁有那充滿意義的信念。而今我知道我們自己的神話是什麼：人是創造的不可或缺者，是世界的第二個創造者；唯有他，賦予世界以客觀存在 ── 否則它將在無人聽聞、無人看見之中默默生死下去。」
埃爾貢山的營地生活#
從卡卡梅加斯（Kakamegas）出發北上埃爾貢山（Mt. Elgon），一路經過稀樹草原與熱帶雨林。途中：
- 在休息站夜晚遭鬣狗群包圍（牠們嗅到當日宰羊之血）；他們開了幾槍，廚師驚呼鬣狗鑽入他的小屋幾乎咬死他 ── 第二天早上「廚師被鬣狗追」成了搬運工們不斷重演的喜劇。
- 三位白人各得綽號：英國人「紅頸」、美國人「bwana maredadi（時髦先生）」、五十歲且早生白髮的榮格被尊為「Mzee（老人）」── 也是「布吉舒心理探險隊」隊長的尊稱。
Elgonyi 的家庭、女性的「整體性」#
榮格觀察到 Elgonyi 部族家庭中：
- 男人放牛狩獵，女人經營香蕉、甜薯、高粱、玉米的耕地（shamba），並與小牲畜、孩童同居於圓屋之中。
- 「她們的尊嚴與自然來自她們在經濟中的功能 ── 她們是強烈活躍的事業夥伴。」
一位首領之妹接待他時，「她的自信與沉穩植根於她與她自身整體性（wholeness）的同一性 ── 她私人世界由孩子、家、小牲口、耕地與不算不漂亮的身體構成。丈夫只被附帶提及；他有時在、有時不在 ── 然而她是穩定的具現，是丈夫漂泊牧群時的『地磁中心』。」
榮格自問：「白人女性日益陽剛化，是否與她們失去這種自然整體性有關？而白人男性的陰柔化，是否是進一步的後果？ ⋯⋯ 政體愈理性，性別的分野愈模糊。」
「沒有夢的薩滿」#
榮格嘗試讓 Elgonyi 講夢，卻得不到。原因可能是恐懼與不信任：
- 他們害怕被拍照（怕被攝走靈魂），可能也怕懂他們夢的人會傷害他們。
- 海岸來的索馬利／斯瓦希里隨從則隨身帶阿拉伯解夢書每日翻閱，視榮格為「書之人」、偽裝的穆罕默德教徒。
但與**老巫醫（laibon）**的對話最具啟示：
「往日的 laibon 有夢，他們知道是否會有戰爭、疾病、雨水會降何時、牛群該往何處放牧。我祖父也仍會做夢。但自英國人來到非洲，沒人再做夢了 ── 夢已不再被需要，因為現在英國人什麼都知道。」
「醫師失去了他存在的理由 ── 與神祇或命運交涉的聲音，被『地區行政官』取代。未來生命的價值將全部落在現世；只待黑人意識到體力的重要，整個世界將會改變。」
Adhísta 與 ayík：朝陽與夜之惡#
某次榮格意外發現一個儀式：每日清晨日出時，Elgonyi 人會對掌心吐口水或吹氣，並把掌心翻向太陽。問其義，答：「我們向來如此。」
榮格的解讀：
- Adhísta ── 升起的太陽，那一刻才是「神（mungu）」；新月於西方紫色天空中的第一道金鉤亦是。
- 唾液含人的 mana（療癒、魔法、生命的力量），呼吸即 ruach、pneuma、roho（風、靈）── 故此儀式為將活靈獻給神，相當於「我把我的靈魂交在你手裡」的無言禱告。
- ayík ── 居於地下的精靈（sheitan），冷風般潛伏於夜路，是恐懼的製造者 ── 對應於 Horus / Set，光與暗的兩兄弟。「這是從尼羅河源頭流到地中海的原始非洲經驗。」
每日清晨他坐在傘蓋金合歡下看日出 ──「整座山谷被光從內部點燃，萬物化為烈焰般的晶體。鈴鳥的歌聲環繞地平線。此時我彷彿在聖殿之中 ── 一日中最神聖的時刻」。
附近懸崖上的狒狒群每晨靜立面朝東方 ── 「就像阿布辛貝神廟雕刻的崇拜狒狒。它們訴說同一個故事：自無數時代以來，人類崇拜那位將世界從黑暗中救出、化為輝煌之光的偉大之神。」
「從靈魂的原初開始，便有對光的渴望、從原始黑暗中升起的不可遏制的衝動。⋯⋯ 對光的渴望就是對意識的渴望。」
夜的舞與「魔附」#
從艾伯特湖經過尼羅河上游往蘇丹途中，他們在一個年輕首領的村裡逗留 ── 那裡的黑人是他見過最深色的：
- 首領提議晚上跳 n’goma（部族舞蹈）。
- 不久 60 名持矛、劍、槌的男子湧來，伴婦孺圍火；男子隊形如同警戒的象群圍住外圈。
- 鼓聲漸急、舞蹈漸狂，至晚 11 點他發覺整群人正陷入「魔附」的失控狀態。
- 他想起一位瑞士人曾在此類舞中被流矢誤殺，便揮舞犀牛皮鞭，用瑞士德語大聲笑罵著叫他們回家睡覺 ── 怒氣半真半假，正好恰到好處。
夢的警告：「被燙成黑人髮」#
旅途中他的夢「頑強地忽略非洲」── 只回到家鄉場景。整段探險他僅夢見一位黑人：
- 那人是他多年前在田納西州查塔努加遇過的美國黑人理髮師。
- 在夢中那人把一支熾紅的捲髮鉗壓在他頭上，要把他的頭髮燙成黑人的鬈髮。
- 他在劇痛與恐懼中驚醒。
「我把這視為潛意識的警告：原始性對我是個危險。⋯⋯我太接近『皮膚下變黑』（going black under the skin）。」── 一戰時士兵亦如此：夢愈多戰爭場景，就愈該被撤離前線。
由此他驚覺：「我帶著祕密的目的踏上非洲，其實是想逃離歐洲及其問題複合體。⋯⋯ 這趟旅程的真正問題其實是：『榮格這位心理學家，在非洲的荒野中將會發生什麼？』」── 答案：他的歐洲人格必須完好如初地被保守下來。
iv. 印度（1938）#
1938 年榮格應加爾各答大學廿五週年慶之邀訪印度，並由此獲三個榮譽博士（阿拉哈巴德〔伊斯蘭〕、貝那勒斯〔印度教〕、加爾各答〔英印醫學科學〕）。
旅途中他帶著《Theatrum Chemicum》第一卷（Gerardus Dorneus 的著作），整本從頭到尾讀完：
「印度對我而言是一場夢；我始終在自己之內，像玻璃瓶中的小人，尋找自己特有的真理。」
避開「聖人」、追問惡的問題#
他刻意迴避所有「聖人」：「我必須以我自己的真理過活；從聖人那裡接受我未能自己達致的東西，於我便是偷竊。」
他關注的核心是「惡的心理學本性」：
「我看見印度的靈性所含的『惡』與『善』一樣多。基督徒追求善而向惡屈服；印度人感覺自己在善惡之外，並透過冥想或瑜伽追求達致此境。但對此我有所反對：如此一來，善與惡都失去真實的輪廓，產生某種靜止 ── 變成『我的善』、『我的惡』。」
印度的目標是 nirdvandva（對立之解脫）── 從萬物與對立中釋放；但榮格自己希望停留在對自然與心靈意象的活潑凝視中：「我不希望從人、從自己、從自然中被解脫；它們對我都是最大的奇蹟。」
解放的代價#
「對我而言不存在『不惜代價的解脫』。我無法從我所未擁有、未做、未經驗過的東西中被解脫。真正的解脫，只在我已盡所能、徹底投入、最大程度參與後才可能。⋯⋯未曾穿越自身激情之地獄的人，從未真正征服它們 ── 它們就住在隔壁，火焰隨時可能竄出，燒掉自家的屋。」
性與「法」：Konarak 神廟#
在 **Konarak（奧里薩邦）**色情雕刻廟，學者導遊解釋這是「追求靈性化（spiritualization）」之路：
榮格反駁：那些張口看雕刻的鄉村青年怎可能正在被靈性化 ── 他們腦中正充滿性幻想。
學者答：「這就是重點。他們若不先履行自己的 karma，怎能被靈性化？這些『淫穢』影像在那裡，正是要提醒人民他們的 dharma（法），否則這些懵懂的傢伙會忘記。」
走在 lingam 巷時這位學者鄭重低語：「這些石頭是男人的私處 ── 我告訴你一個大祕密。」 ── 榮格本以為他會說那是 Shiva 神，啞口無言。
桑奇佛塔：佛陀作為「自我」的具現#
桑奇（Sanchi）佛塔（佛陀宣火之說處）讓榮格深受撼動。在他繞行佛塔時：
- 一群日本朝聖者敲著小鑼節奏吟唱「Om mani padme hum」── 鑼聲落在 hum 上。
- 他們在佛像前低身禮拜，再進行雙重繞行。
「桑奇之丘對我意味著中心之物。佛陀的生命是 Self 突破並要求個人生命的實在。對佛陀而言，Self 高於諸神，是unus mundus（合一世界），是人類存在與整個世界本質的具現。佛陀看見並把握了人類意識的宇宙性尊嚴 ── 因此他清楚知道：若一個人能熄滅這光，世界便會陷入虛無。叔本華以獨立方式重新發現了此一洞見。」
榮格作了基督與佛陀的對比：
- 二者都是Self 的具現，但意涵不同：佛陀出於理性洞察克服世界；基督作為命定的犧牲克服世界。
- 「基督教中受得多，佛教中見得多、做得多。 兩條路都對；但以印度的尺度，佛陀是更完整的人。」
- 後來兩者皆被「模仿化」（imitatio Buddhae / imitatio Christi）所削弱 ── 不再是讓個體走自己的整體性之路，而是模仿。
加爾各答的夢：聖杯的島#
榮格在加爾各答病倒，住院十日 ── 「亂海中的福地」。出院後他做了一個強烈的夢：
- 他與蘇黎世友人在一個英國南端附近的不知名小島，島上有座中世紀城堡 ── 他知道**「今晚這裡將舉行聖杯慶典（celebration of the Grail）**」。
- 城堡內一位酷似 Mommsen 的德國教授滔滔講聖杯傳說的英法源流 ── 完全意識不到聖杯活在當下、就在這裡。
- 場景一轉 ── 聖杯藏在島北一座小無人屋中，他們六人徒步前往，半夜在荒涼海邊紮營。眾人皆睡，他知道唯有自己必須獨自游過海峽去取聖杯。他脫衣 ── 醒來。
「這個本質歐洲的夢，在我才從印度印象中脫身時降臨 ── 夢命令式地洗去印度的印象，把我推回長期被忽略的西方關切：對**聖杯與賢者之石（philosopher’s stone）**的追尋。⋯⋯印度不是我的任務，只是路上的一段 ── 雖是極重要的一段。」
夢彷彿向他低語：「你在印度做什麼？你應為自己與同胞尋找那急需的『療癒之器』、那『救世者』（servator mundi）── 因為你們正瀕臨毀掉幾世紀所建造之物的危險。」
錫蘭：以鼓「獻祭音樂」#
最後一站錫蘭（今斯里蘭卡），**康提（Kandy）**的牙舍利寺：
- 青年男女在祭壇前堆起茉莉花山，低聲誦念mantram。
- 榮格起初以為是向佛陀祈禱 ── 引導他的僧侶解釋：「不，佛陀已入涅槃，不能向他祈禱。他們唱：『這生命像這些花的美一樣短暫。願我的天神（deva）與我分享此供品的功德。』」
- 儀式前 mandapam 大廳上，五位鼓手站於四角與中央。中央那位年輕鼓手赤裸上身，紅腰帶、白長裙、白頭巾，臂佩亮鐲，向金佛獻上「音樂之供」── 雙鼓獨奏，動作優雅，旋律奇異而完美。
「鼓聲說的是腹部與太陽神經叢的古老語言 ── 腹部不『祈禱』，而是生出那承載功德的 mantram 或冥想之言。這不是對不存在之佛陀的崇拜，而是一個覺醒的人所做的、眾多自我救贖行動之一。」
v. 拉文納與羅馬#
加拉．普拉西迪亞之墓與消失的鑲嵌畫#
1913 年第一次造訪拉文納（Ravenna）時，加拉．普拉西迪亞（Galla Placidia，卒 450）皇后的陵墓就讓榮格極為震動。
20 年後再訪，他從陵墓直接走進東正教洗禮堂（Baptistery of the Orthodox）：
- 一道柔和的藍光充滿室內，他卻並未追問光源。
- 窗戶的位置竟有四幅他「完全忘記」的、令人難以置信的美麗鑲嵌壁畫：
- 南面 ── 約旦河受洗。
- 北面 ── 以色列人過紅海。
- 東面 ── 似為 Naaman 在約旦受潔。
- 西面 ── 最動人的一幅：基督向將要沒入水中的彼得伸手。
- 他與同伴在這幅鑲嵌畫前駐足討論了至少 20 分鐘 ── 關於原初洗禮作為「與死亡的真實危險相連的成年禮」、死與重生的原型觀念。
他回到家後請朋友為他在拉文納買照片 ── 朋友回報：那些鑲嵌畫根本不存在。同行的女士長久不肯相信她「親眼所見」之物竟未實存。
榮格的解釋：
- 加拉．普拉西迪亞曾在拜占庭到拉文納的航海風暴中許願 ── 若得平安便修一座教堂，並繪海上之險作為紀念；她兌現了承諾，在拉文納建了聖約翰大教堂並飾以鑲嵌畫 ── 這座教堂於中世紀早期毀於火災。
- 「外在能似內在、內在亦能似外在。那刻洗禮堂的真實牆面或許在我物理眼前，卻被另一全然真實的視覺所覆蓋。何者於那一刻是『真實』？」
加拉．普拉西迪亞作為他的阿尼瑪#
榮格從第一次起便被普拉西迪亞的形象個人地觸動 ── 這位高度修養的女性在一位野蠻王子身邊度過後半生。「她是我的阿尼瑪的恰當化身。」
「男人的阿尼瑪具有強烈的歷史性。作為潛意識的人格化，她回溯到史前，承載過去的內容；她是仍活在他裡面的『所有曾在的生命』。
相比之下，我常感到自己像一個沒有歷史的野蠻人，像剛從無中跳出來的造物，沒有過去也沒有未來。」
而他自己也曾近乎溺斃 ── 他在與阿尼瑪對峙時所經歷的，正是這幅鑲嵌畫所象徵之險：「像彼得呼喊求救而被基督拯救。我若任由法老軍隊的命運降臨於我，便會被吞沒；但整合潛意識內容對我的人格完整化是本質性的貢獻。」
羅馬：未竟的拜訪#
榮格一生未踏足羅馬：
- 連龐貝（1912 年遠望）他都覺得「接收能力幾乎被超越」── 他要透過 1910–1912 年的研究取得對古典心理學的洞察後才有能力看龐貝。
- 「我總奇怪那些把羅馬當巴黎或倫敦來逛的人。當地的精神能在每一步觸動你心靈最深處 ── 這就完全是另一回事了。」
- 1949 年老年的他終於要動身，卻在售票口暈倒。從此他擱下了去羅馬的計畫。
「羅馬計畫從此被一勞永逸地擱下。」 ── 對榮格而言，那不是地理上的迴避，而是某種靈魂上的辨識：他承受不起那座城市對他的觸動。