為何在石頭中表白：波林根的緣起#

榮格（Carl Gustav Jung）漸漸透過科學工作把幻想與潛意識內容奠定下來，但「文字與紙張不夠真實」。

「我必須以石頭來表現我最內在的思想與所獲得的知識 ── 換句話說，我必須在石頭中做信仰的告白。」── 這是波林根（Bollingen）塔樓（the Tower）的起點。

選址在蘇黎世湖上湖：

• 此地屬聖梅因拉德（St. Meinrad）區的古老教會地，從前屬於聖加侖修道院（St. Gall）。
• 1922 年買地，原本只想蓋圓形單層、中央有爐灶的小屋 ── 仿非洲茅舍：火在中央，一切生活繞之而行，象徵「整體性（wholeness）」。
• 隨後感覺太過原始，改為兩層 ── 1923 年第一座圓塔落成，初衷的「母性爐灶」之感極為強烈。

十二年的擴建：四元結構的浮現#

每隔四年他便再添新部分，逐步形成四元結構（quaternity）：

• 1927 年：加上中央連接的塔樓式附建。
• 1931 年：再延伸塔身，於中設置獨居室。
  • 仿印度家庭的退隱角落，閉門靜修、瑜伽、冥想。
  • 唯一鑰匙永遠自己保管，無他人允許不得入。
  • 牆面繪有種種把他「帶出時間、入於永恆」的圖像 ── 成為他精神專注之處。
• 1935 年：加上湖邊的圍庭與涼廊。

「於是『三』之外多了第四個元素 ── 四個不同的部分歷經 12 年逐一形成。」

1955 年妻子艾瑪．榮格去世後：

• 他感到「必須成為我自己」── 那低矮、隱蔽於兩塔之間的中央小屋「就是我自己」。
• 他不能再躲在「母性塔」與「精神性塔」後面。
• 同年他為中央加蓋一層，象徵自己的自我（ego-personality）。
• 「我若早做這事會自覺自負；如今這是老年所達致的意識的擴展。」

從第一座塔（1923 年，母親死後兩個月）到 1955 年中央層的完工 ── 塔樓與『死者』有著深刻的連結。「從一開始，塔對我而言就是一處成熟之地 ── 一個母性的子宮，我能在那裡成為我所是、所將是的人。」

簡樸生活與石中的會話#

波林根成為他「最內在生命的所在」：

• 無電 ── 自己看顧爐火與壁爐；晚上點老式油燈。
• 無自來水 ── 從井裡打水。
• 自己劈柴煮飯。
• 沉默之深，「幾乎可聞」（almost audibly）。

「這些簡單的行動使人簡單；而要變得簡單何其困難！」

「此處創造的痛苦減弱，創造與遊戲彼此靠近。」

「有時我感到自己散佈於這片地景與萬物之間，活在每一棵樹、每一波浪、每一片雲與來去之動物、每一節季節之中。」

立方石：1950 年的紀念碑#

1950 年，他為塔樓的意涵立下一塊石頭：

• 他訂購建花園牆的石材時，採石場誤送了一塊完美的立方體（約 20 吋見方），而非三角石。
• 石匠氣得要退回 ── 榮格卻說：「不！那是我的石頭。我必須留下它！」

他在第一面刻下煉金家**阿納爾杜斯．德．維拉諾瓦（Arnaldus de Villanova，卒 1313）**的拉丁詩：

「這裡立著卑微、不美的石頭 ── 售價極廉； 它越被愚人輕視，越為智者所愛。」

此詩指煉金的**「石」（lapis）**，「被棄絕的房角石」。

在第二面他發現石中天然有一個「眼睛」狀的小圓 ── 他刻入眼睛，並在中央雕一個小人：

• 此即古傳中「瞳孔之中映出的小人」（pupilla / kabir / 阿斯克勒庇俄斯的忒勒斯弗洛斯（Telesphoros）），帶帽提燈、指引路徑。
• 旁鐫刻希臘文（譯）：

「時間是一個孩子 ── 像孩子般遊戲 ── 玩著棋盤遊戲 ── 那是孩子的王國。 這是忒勒斯弗洛斯，他遊蕩於此宇宙的黑暗區域，從深處發光如星。他指向太陽之門與夢境之地的道路。」

第三面朝湖，「讓石頭自己說話」，是煉金文獻的彙引：

• 「我是孤兒、獨自一身；然而我處處被找到。我是一，又對立於自己。我同時是少年也是老人。我未識父親也未識母親；我必須像魚被從深處撈起，或如白色之石從天而降。我遊蕩於山林，卻又隱於人心最深處。我為眾人而朽，卻不受萬世循環所觸。」

最後，他在維拉諾瓦詩下以拉丁文題：「為紀念其七十五歲生日，C. G. 榮格於 1950 年將此立於此，作為感恩之獻。」

他原想在石頭背面再刻一句：「梅林的呼喊（Le cri de Merlin）！」── 因為這石頭使他想到梅林：在他從世人面前消失後隱居森林，人們仍能聽見他的呼喊卻無人能懂。梅林是基督英雄帕西法爾（Parsifal）的黑暗對應 ── 由魔鬼之子與純潔處女所生。「梅林的祕密由煉金接續（主要在墨丘利斯[Mercurius]的形象中）；最後在我的潛意識心理學中再被重提 ── 至今仍未被理解。」

在塔中與「夜的世界」的接觸#

塔樓帶給榮格的，不只是寧靜，還包括幾次近乎超自然的經驗：

一、火上的多重奏#

1923–24 冬末，他獨居塔中數日後，某晚於爐邊把大水壺放上火：

• 水壺鳴響，似多重人聲、絲弦樂、整個樂團。
• 「塔內一團樂團，塔外一團樂團，彼此呼應」── 他聽了不止一小時這「自然的旋律」── 水與風的質感，無從描述。

二、塔旁的死者隊伍#

同期另一晚他從輕柔的腳步聲中醒來 ── 遠處傳來音樂、人聲、笑聲，越來越近：

• 他開窗 ── 一切死寂。
• 回床繼續想時又入睡，同樣場景再來：他「看見」數百個黑衣人 ── 像是節日盛裝的鄉村青年，從山上湧下，圍著塔樓兩側通過，伴隨大聲的踩踏、歌唱、手風琴。
• 他再次驚醒開窗 ── 死寂的月夜。

榮格的解釋：

• 起初他以為是孤獨所致的補償幻覺（與隱士幻覺同類）。
• 後來在 17 世紀**呂森納特．塞薩特（Rennward Cysat）**的編年史中找到完全平行的記載：在皮拉圖斯山牧場，**沃丹（Wotan）「亡魂之軍」（sälig Lüt，被祝福之民）**的遊行從牧人的小屋兩側經過。
• 中世紀**瑞士傭兵（Reisläufer）**春日集結南行義大利的史實也可能是真實對應。

「這很可能是一個共時性現象：直覺與外在實在之間的對應。孤獨可能使我足夠敏感，得以感知到那群『逝去之民』的隊伍。」

一具一戰士兵的屍骨#

1923 年起建塔時，他大女兒到地察看驚呼：

「什麼？你要在這裡蓋？這裡有屍體！」

榮格笑她荒唐，但1927 年加蓋附建時挖出了一具骨骸：

• 約 7 呎深，肘部嵌有舊式來福槍彈頭。
• 從跡象判斷，屍體在腐爛中被拋入草坑。
• 應為 1799 年溺亡於林特河（Linth）的數十名法軍之一 ── 當時奧地利人炸毀法軍正在強攻的格里瑙橋（Grynau）。
• 他為這位戰士舉行了正式安葬，鳴槍三次，立碑題字。

女兒對死者的感應 ── 「遺傳自我外祖母」。

1955–56 年：祖譜石板#

1955–56 冬，榮格在塔樓庭中立了三塊祖譜石板，刻上父系祖先名字；天花板繪以自家、妻家、女婿家紋章。

榮格家族原本紋章是鳳凰（Phoenix，與「Jung，年輕、重生」相連），但他祖父（瑞士共濟會總會長）改了紋章。榮格沿用祖父的改動：

• 右上：藍色十字（azure cross）
• 左下：藍色葡萄（grapes）
• 中橫帶：藍底金星

此紋章為共濟會式或玫瑰十字（Rosicrucian）象徵：

• 十字與玫瑰 ── 玫瑰十字的對立之合（per crucem ad rosam）── 基督教與酒神（Dionysian）之合。
• 十字與葡萄 ── 天上與地下精神（heavenly vs. chthonic spirit）。
• 金星 ── 統合的象徵，即煉金哲學家之金（aurum philosophorum）。

榮格進一步追溯：玫瑰十字派源自赫密士／煉金哲學，創始人之一為米歇爾．邁爾（Michael Maier, 1568–1622）（魯道夫二世的宮廷醫師、宮廷伯爵）。同期，鄰近美因茲（Mainz）有一位 Dr. med. et jur. Carl Jung（卒 1654） ── 榮格的祖先族譜止於十八世紀初的Sigmund Jung（美因茲市民），再之前因戰亂城市檔案被毀。

「想必這位學者卡爾．榮格熟悉那兩位煉金家的著作 ── 而我的一生大部分都在研究對立之合及其煉金象徵。這之間的呼應令人深思。」

祖先的「卡瑪」：未竟之問#

刻石板使榮格意識到自身與祖先間的命運鏈結：

「我強烈感覺到，我受我父母、祖父母與更遙遠祖先所留下、未答完的問題影響。家族中似乎存在一種非個人的『業』（karma），由父母傳給子女。

我常覺得：我必須回答命運曾向我先人提出而未獲答覆的問題；或必須完成、延續他們未竟之事。」

更深一層的看見：

• 集體問題若未被認出為集體的，就會顯現為個人問題，使個人感覺心靈出了毛病。
• 個人心靈的失序常是次生的 ── 是無法承受社會氛圍變化的後果。
• 「心理治療迄今對此考慮得太少。」

浮士德與「沃丹的回歸」#

榮格從小將自身的人格分裂視為個人責任：

• 《浮士德》「我胸中住著兩個靈魂」一語，在他眼裡正是自指。
• 當浮士德在自我膨脹中導致斐勒蒙與包琪絲（Philemon and Baucis）被殺，榮格自覺受其牽連 ── 「彷彿我自己也參與了對這兩位老人的謀殺」── 他覺得必須贖罪或防止重演。
• 流言說他祖父是歌德的私生子 ── 雖無實據，卻為他對《浮士德》的奇特反應提供了情緒「前世」的解釋。

「未來在無意識中早已被預備，因而被遠見者預感到。當凡爾賽宮加冕威廉一世的消息傳到瑞士，雅各．布克哈特喊出：『那是德國的厄運。』 ── 華格納的原型已敲門，尼采的酒神經驗緊隨其後 ── 那其實更該歸於沃丹（Wotan，狂喜之神）。威廉時代的傲慢疏離了歐洲，鋪就了 1914 年的災難。」

「在我青年時期（約 1890），我無意識地被這時代精神所捕。浮士德觸動我並穿透我 ── 我看見的不只是文學，而是自身的命運。」

塔樓門楣上他刻有：Philemonis Sacrum — Fausti Poenitentia（斐勒蒙的聖所 ── 浮士德的悔罪）。

我們仍未走出中世紀#

由此榮格延伸出他對現代性的批判：

• 「我們的靈魂與身體都由先人早已具備的元素構成。個體心靈中的『新』，只是古老成分無窮變奏的重組。」
• 我們遠未走出中世紀、古典時代與原始性，雖然現代心靈裝作已然走出。
• 我們墜入「進步的瀑布」，離根愈遠，前進的暴力愈烈。
• 「所謂的『文明之不滿』，正源於我們與過去的斷裂。我們不再活在所擁有的之上，而活在承諾之上；不再活在當下的光中，而活在未來的黑暗中。」

兩種改革：

• 以進步而行的改革（reforms by advances） ── 初看引人入勝，長期可疑；多半是「讓存在變甜的假糖」（譬如高速通訊反使生活加速，留下更少時間）。
• 以後退而行的改革（reforms by retrogressions） ── 通常較不昂貴、更持久，回到簡樸、經過考驗的舊路，盡量少用報紙、廣播、電視等所謂節時的新發明。

「Omnis festinatio ex parte diaboli est ── 一切急忙都來自魔鬼。」（古老的大師如是說）

在塔中與眾多世紀同住#

榮格對波林根的最後描述極為動人：

「**在波林根的塔樓裡，彷彿能同時活在許多世紀中。**這地方會比我長存，無論其位置與風格，都指向遙遠的過去；幾乎沒有什麼能令人想到當下。

若一個十六世紀的人搬進來住，他只會覺得煤油燈與火柴是新的，其餘一切他都熟悉。沒有電燈、沒有電話 ── 沒有什麼擾動死者。

我的祖先們的靈魂在這屋的氛圍中被供養，因為我替他們回答了他們生命所遺留下的問題；我盡力刻出粗略的答案 ── 甚至畫在牆上。彷彿有一個沉默、更大的家族，跨越世紀，住在這間屋裡。在這裡我活於 No. 2 人格之中，從圓周般的視野中見到生命 ── 它永遠正在成為，也永遠正在離去。」