與佛洛伊德分手後的內在迷失#
與佛洛伊德分手後，榮格（Carl Gustav Jung）陷入「極度迷失方向」（disorientation）的時期：
- 「我感覺完全懸浮在空中，因為我尚未找到自己的立足點。」
- 對待病人時，他決定暫時不帶任何理論前提，只問：「這讓你想到什麼？你是什麼意思？這從哪裡來？你怎麼想？」── 詮釋從病人自身回答與聯想中自然湧現。
他發現：
「把夢當作詮釋的基礎是正確的，因為夢本就是這樣『被意圖』的。夢是我們必須出發的事實。」
接著他做了個自我盤問：
- 過去他研究神話、寫過英雄之書 ── 但「今天的人活在什麼神話中？」
- 自問：基督神話？對我而言已不是。
- 「那麼你活在什麼神話中？」── 至此對話無法繼續，他撞上了死牆。
兩個夢：綠寶石桌與長串墓塋#
夢一（1912 年聖誕節前後）：
- 他坐在一座意大利涼廊上，桌面是綠寶石（emerald）。
- 一隻白鴿飛來停在桌上，化為金髮小女孩，與孩子們在柱廊間嬉戲。
- 女孩消失後又成為鴿子，以人聲說：「唯有在夜的最初幾個鐘頭，我能化為人形，而那時公鴿正忙於十二位死者之事。」
榮格無法解這謎，只想到煉金術中**赫密士．特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistos）**的「綠寶石板」（Tabula Smaragdina），與十二使徒、十二月份、十二宮等對應。
「我只能確定一件事 ── 潛意識正在異常活躍。」
夢二（阿勒斯坎墓道，Alyscamps）：
- 他沿著一道古老的墓道前行，棺床上躺臥著從十九世紀、十八世紀、一直追溯到十二世紀的奇特乾屍。
- 當他凝視每一具屍體，它就會動起來：先解開緊握的手，最後在十二世紀的十字軍那裡，連左手的一根手指都開始微微顫動。
「這些夢教我：潛意識中的這些內容並非已死的遺跡，而是我們活生生存在的一部分。」── 此處種下了**原型理論（theory of archetypes）**的種子。
重拾童年遊戲：石頭與小鎮的建造#
無解的壓力日益沉重，他甚至兩度自我盤問童年是否有未處理的痕跡 ── 結果只是更多的「我什麼都不知道」。他遂自我告誡：
「既然我什麼都不知道，那就做任何浮上心頭的事。」── 他自願臣服於潛意識的衝動。
最先浮現的記憶是 10、11 歲時用石塊與泥灰建造城堡的童年遊戲。羞辱感巨大 ── 一個成年人除了玩孩童遊戲別無他法。但他真的開始撿石頭、建造小村與教堂：
- 教堂少一座祭壇 ── 他猶豫不決。
- 某日散步時撿到一塊水流自然打磨出的紅色四面金字塔石，他立刻知道：「這就是祭壇！」
- 將它放在圓頂下時，他回憶起童年那個地下陽具夢，首尾相連，深感滿足。
此後一生中，每當他撞牆，便去畫畫或鑿石 ── 每一次都是後續觀念的「入會禮」。「現在『未發現的自我』、『飛碟：一個現代神話』、『良知的心理學觀』，都是我妻子去世後雕刻的石頭裡長出來的。」
1913 年的血色異象#
1913 年秋，內在的壓力似乎開始向外擴散：
- 10 月他獨自旅行時看見一場吞沒北方歐洲、直撲阿爾卑斯山的滔天洪水；浮屍無數，黃濁洪流，最後整片海化為血。異象持續約一小時。
- 兩週後同樣異象再度出現，更加鮮明；內在聲音說：「仔細看 ── 這完全是真的，將會如此，你不能懷疑。」
- 1914 年春夏，他三度做相同的夢：盛夏忽降北極寒流凍結全境（含洛林與運河），萬物枯死；但第三次夢中，一棵無果之樹的葉子在寒霜中化為帶療癒之汁的甜葡萄，他摘下分給等候的人群。
「我自問這是革命的徵兆嗎？我想不到。於是我斷定 ── 這是關於我自己，我正受精神病威脅。我完全沒有想到戰爭。」
1914 年 7 月底他應英國醫學會之邀，赴亞伯丁演講〈論潛意識在精神病理學中的重要性〉。8 月 1 日第一次世界大戰爆發：
「我的任務清楚了：我必須理解發生了什麼，以及我自身的經驗在多大程度上與全人類經驗相合。因此我的第一個義務，是探究我自己心靈的深處。」
主動進入潛意識：「沉降」的決心#
潛意識洶湧而出，榮格只能盡力站穩。他從尼采與荷爾德林等人身上看到「被風暴擊碎的」前車之鑑，但他知道：
- 「我內在有一種惡魔般的力量，從一開始就毫不懷疑：我必須找到我所經驗的這一切的意義。」
- 他偶爾以瑜伽呼吸穩住情緒 ── 但只用到「重新成為自己」為止，因為他要傾聽 ── 而非如印度人的瑜伽那樣抹除內容。
- 他發現：把情緒翻譯為意象能使自己安定。「若把那些意象藏在情緒裡，我可能被它們撕碎。」
1913 年 12 月 12 日（將臨期），他坐在書桌前下定決心，「讓自己墜落」：
- 突然腳下塌陷，他墜入黑暗深處 ── 卻在不太深處落於柔軟黏稠之物上。
- 眼睛適應後，他看到一個皮膚似乾屍的侏儒站在洞口；他擠進，膝深的冰水中前行，發現一塊發光紅水晶。
- 他抬起石頭 ── 底下流著河水，一具金髮、額有傷口的少年屍體漂過，後跟著一隻巨大黑色聖甲蟲，再來是一輪從水中升起的紅色新生太陽。
- 他想蓋回石頭時，傷口湧出鮮血，噴湧難以忍受地長久。
「這是英雄與太陽神話 ── 死亡與再生的戲劇，聖甲蟲象徵埃及式的重生。本該迎來新日，卻被那場無盡的血所代替 ── 那其實對應於同年秋天的血色異象。」
殺死齊格弗里德：英雄理想之死#
六天後（1913 年 12 月 18 日），他夢見：
- 與一位棕膚的原始人埋伏在山中。
- **齊格弗里德（Siegfried）**乘以死人骨頭打造的戰車，從山頂朝日中飛速衝下。
- 他們開槍 ── 齊格弗里德應聲倒下。
- 醒來內心湧出無比的厭惡與內疚，內在的聲音說：
「你必須理解這個夢 ── 必須立刻理解！若你不理解，就必須舉槍自殺！」── 夜桌抽屜裡放著一把上膛的左輪。
他驚醒思索：
- 齊格弗里德象徵德國人想英雄式地把意志強加於世界的衝動 ── 他自己也曾如此。
- 「英雄式的態度已不再適合我，因此它必須被殺死。」
- 他殺後的悲憫，是「他與齊格弗里德祕密的同一性」── 男人被迫犧牲自己的理想與意識態度時的悲傷。
- 棕膚原始人是他的原始陰影（primitive shadow），下雨象徵意識與潛意識之間張力的化解。
以利亞、莎樂美與黑蛇#
他多次「下沉」入幻想世界。某次他遇到一對奇異的人物：
- 以利亞（Elijah）：白鬚老人，「他和莎樂美永恆地屬於彼此」。
- 莎樂美（Salome）：美麗少女，盲眼，叫此名令榮格震驚。
- 還有一條對他特別親近的大黑蛇。
榮格的解讀：
- 諾斯替傳統中**西門．馬古斯（Simon Magus）**也帶著一位來自妓院、被視為特洛伊海倫轉世的少女海倫；克林索與孔德麗、老子與舞女也屬此類。
- 蛇是神話中英雄的對應物（眼如蛇、死後化為蛇、母為蛇 ⋯⋯），蛇的存在指向英雄神話。
- 莎樂美是阿尼瑪（anima）形象，因不見事物意義而盲；以利亞是智慧老人，象徵理智與知識。可比作 Logos 與 Eros，但此分類過於智化。
斐勒蒙：心靈客觀性的啟蒙者#
不久從以利亞演化出另一位形象：
- 斐勒蒙（Philemon）：異教徒色彩，帶埃及—希臘—諾斯替氣息。
- 他在夢中如帶有翠鳥之翅、頭有公牛角的老人，手執四枚鑰匙，在天空中飛行。
- 為記下這影像，榮格將之畫下；數日後他在花園湖邊發現一隻死翠鳥 ── 蘇黎世罕見之鳥，無外傷。
「斐勒蒙教給我心靈客觀性（psychic objectivity），即心靈的實在。他對我說：『你把思想當作自己產生的；但思想就像林中的動物、室中的人、空中的鳥 ── 若你看見房裡有人，你並不會以為是你造了他們。』」
斐勒蒙是他的「guru」── 印度傳統中的精神導師。多年後一位甘地之友（一位印度老者）告訴榮格，他自己的 guru 是商羯羅（Shankaracharya）的鬼魂：「有些人有活的 guru，有些人總是以某個靈為師。」榮格知道：他並未被排出人類世界，只是經歷了別人也曾經歷的事。
更晚他遇到另一形象**「卡」（Ka）**：
- 「卡」在古埃及指王者的塵世形體、肉身化的靈魂。
- 卡從地下深井升起 ── 半石半銅、有翠鳥翼。
- 斐勒蒙是「意義」（meaning）的靈，翼有跛足；卡則是「自然與金屬的精靈」── 類似希臘煉金中的小人（Anthroparion）。
- 卡「將神埋在黃金與寶石中」── 使一切實在，卻也用「永恆的反映」（美）替代「意義」。
「這是藝術」── 阿尼瑪的低語#
寫下幻想時，他自問：「我究竟在做什麼？這不是科學，那又是什麼？」內在一個女聲說：「這是藝術」。
- 他認出那聲音來自一位有強烈移情的女病人 ── 在他心中已化為活生生的人物。
- 他堅決駁斥：「不！這不是藝術，這是自然。」並讓她借用他的語言中樞說話。
他由此推論：「她必是『靈魂』（soul），即原始意義上的 anima。」── 男性潛意識中的女性原型他稱為阿尼瑪（anima），女性中的對應稱為阿尼姆斯（animus）。
阿尼瑪的兩面：
- 負面：若聽她的話，他可能會被誘惑成「被誤解的藝術家」，逃避現實；不久她又會回頭嘲弄：「你寫的這玩意兒哪算藝術？」── 阿尼瑪可使人徹底毀滅。
- 正面：她是潛意識意象向意識傳遞的橋樑。
- 方法：以人格化讓潛意識內容差異化，再讓它與意識建立關係 ── 這正是剝奪它們力量的方式。
- 他每晚認真書寫，「像把信寫給阿尼瑪」── 不寫就無從接近她，寫了才阻止她把素材扭曲成詭計。
《黑書》、《紅書》與曼陀羅#
- 幻想最初寫入**《黑書》**（Black Book）── 六本黑革小本。
- 後來轉錄為書法、繪圖、彩飾的**《紅書》**（Red Book）── 哥德式字體、中世紀手稿風格，內藏多數曼陀羅圖。
- 在《紅書》中他嘗試美學化加工，但中途放棄：「我看見這麼多幻想需要堅實的地面」── 必須回歸現實（即科學的理解）。
「諷刺的是：我這個精神科醫師，幾乎每一步都撞上精神病人所深陷的同一批心靈材料。但這同時也是創造神話的想像（mythopoeic imagination）的母腹 ── 在我們理性的時代它已退場，但仍無所不在，只是被禁忌與恐懼包圍。」
家庭與職業：留在現實的錨#
榮格特別強調：
- 家庭與專業是他與「這個世界」之間的錨。
- 他不像尼采那樣失足懸空 ── 「我有醫學文憑、必須照顧病人、有妻子和五個孩子、住在 Küsnacht Seestrasse 228 號 ── 這些事實要求於我，反覆向我證明我確實存在。」
「我的座右銘是 Hic Rhodus, hic salta!（這裡就是羅德島，就在這裡跳！）── 不要逃避此世此生。」
1916 年：《七篇致死者書》#
1916 年起他感到內在「要成形之物」的壓力，必須說出斐勒蒙可能要說的話。
- 不安日增，房子像被鬼魂佔據：大女兒看到白色身影、二女兒夜裡被掀被子兩次、九歲兒子畫了「漁夫之圖」（漁夫頭上有冒火的煙囪；魔鬼飛來抗議「他偷了我的魚」，天使說「他只釣壞魚」）。
- 週日下午五點門鈴狂響 ── 卻無人在門外，鈴卻自己在響。全屋彷彿擠滿了精神，空氣濃稠難呼吸。
- 它們齊聲喊：「我們從耶路撒冷歸來，因為我們在那裡未找到所求之物。」── 這就是《七篇致死者書》（Septem Sermones ad Mortuos）的開端。
「我一拿起筆，整群鬼魂便消散，房子也安靜下來。這是一個原型 numen 的氛圍。」── 「If the rules were not violated sometimes, what a dreary world it would be!」
「靈魂的逃逸」與對死者的傾聽#
榮格指出在《七篇》之前，他寫過一個幻想：「我的靈魂飛走了」── 阿尼瑪退入潛意識（即神話中的死者之地、祖先之地）。
- 死者隨之顯現，化為「未解者、未答者、未贖回者」（Unanswered, Unresolved, Unredeemed）的眾聲。
- 「這些與死者的對話，正是我向世界傳達潛意識內容前的序曲。」── 一種對其內容的秩序與詮釋的範式。
「從那時起，我不再只屬於我自己；我的生命屬於眾人。」
退出大學#
由於潛意識內容讓他「幾乎啞口無言」，他三年內無法閱讀任何學術著作：
- 他自 1905 年擔任編外講師（Privatdozent），授課八年。
- 為了不在心靈一片懷疑時誤導學生，1913 年他主動辭去大學職位，賭注押在 sub specie aeternitatis 之事上。
「內在人格的呼求得到回應後，痛苦便消失了。」
1918–1919：曼陀羅與「自我」的中心#
第一次大戰末他開始走出黑暗，主要因兩件事：
- 與「美學女士」的決裂 ── 那位堅信他的幻想是藝術的女人持續寄信遊說，他終於決定切斷。
- 理解了曼陀羅（mandala）。
在沙托代（Château d’Oex）任英軍被拘人員瑞士區指揮官期間，他每天清晨在筆記本上畫一張小小的圓形曼陀羅，對應內在當下的狀態：
- 收到那位美學女士的來信時，因其論點巧妙引發他自身的疑慮（「我的幻想真是自發的嗎？還是我獨斷的杜撰？」），隔日曼陀羅周邊裂開，對稱被破壞。
- 「自我（Self）就像我所是的單子（monad），亦即我之世界。曼陀羅代表這單子，對應於心靈的微宇宙性質。」
「在 1918–1920 那幾年，我開始理解：**心靈發展的目標是『自我』（the Self）。沒有線性的演進，只有圍繞自我的環行（circumambulation）。**最初也許有某種均勻發展，但最終一切都指向中心。」
1928 年的「中國同步」：金色城堡#
某次榮格畫了一幅中央有金色城堡的曼陀羅，畫完他自問：「為何看起來這麼中國？」── 不久收到衛禮賢（Richard Wilhelm）寄來的道家煉丹典籍**《太乙金華宗旨》（The Secret of the Golden Flower）**手稿，請他寫評註：
「這意外的吻合給了我夢寐以求的證實 ── 關於曼陀羅與環繞中心的觀念。這是第一個打破我孤立的事件。我感受到了親緣，能與某物某人建立連結。」
他在畫上題字以紀念這個共時性（synchronicity）：「1928 年我畫此畫（金色城堡）時，法蘭克福的衛禮賢給我寄來千年前關於黃色城堡（不死之身的胚胎）的中文文本。」
利物浦：生命之池#
1927 年的夢確認了「中心」：
- 他與幾位瑞士人走在夜雨、霧、煙瀰漫的污穢城市 ── 利物浦（Liverpool）。
- 他們上到一個廣場 ── 城市的各區呈輻射狀圍繞中央。
- 廣場中央有一個圓池，池中有一座小島；周圍一片陰暗，唯獨小島在陽光中綻放。
- 島上獨樹一棵 ── 一棵滿開紅花的木蘭，既站在陽光中，又彷彿自身就是光源。
- 同行者只抱怨天氣，並未看見那樹。
「利物浦是『生命之池』（pool of life）。肝（liver）依古說是生命之座，是『使物得活』之物。」
「這個夢帶來終結感：中心就是目標，一切都指向中心。自我是定位與意義的原型 ── 這就是其療癒的功能所在。」
夢之後他停止畫曼陀羅。「當我離開佛洛伊德時，我知道我正墜入未知。如今這個夢的恩典讓意義變得清晰。」
結語：四十五年的提煉#
榮格回顧：
「我花了將近四十五年，才把那時的經驗在我科學工作的容器中蒸餾出來。⋯⋯我撞上了這道熔岩流（stream of lava），其熱重塑了我的人生。」
「追尋內在意象的那些年，是我一生中最重要的歲月 ── 一切本質之物都在那裡被決定。後來的細節，不過是對當年從潛意識爆發、最初幾乎將我淹沒的素材的補充與澄清。那就是我一生工作的『原初質料』（prima materia）。」