精神醫學工作

根本問題：「病人內心究竟發生了什麼？」#

布爾格霍茲利（Burghölzli）是榮格（Carl Gustav Jung）的學徒歲月。主導他研究與興趣的問題是：

「精神病人的內在究竟正在發生什麼？」

這個問題在當時的醫界幾乎不存在：

教師關注的是診斷、症狀描述與統計，不在意病人講什麼。
病人被貼上診斷標籤、蓋上橡皮章，然後就此結案。
病人的人格、個體性與心理在臨床上「毫無作用」。

對此榮格從**佛洛伊德（Sigmund Freud）**對歇斯底里與夢的研究中找到方向：

「佛洛伊德雖是神經學家，卻把心理學引入精神醫學。」

被誤診的「思覺失調」：一位殺害親女的母親#

榮格病房中一位被診為「早發性失智」（dementia praecox，即今思覺失調）的年輕女性，預後不佳。年輕的他直覺這不是思覺失調，而是普通抑鬱症，於是用自己的方法 ── 聯想實驗（association experiment）加上夢的討論 ── 直接從潛意識挖掘她的過去。

她的故事如此：

婚前她暗戀一位富工業家之子，後者另有所屬，她遂嫁了另一個人。
五年後一位老友告訴她：「妳結婚那時，有個人為此打擊不小」 ── 指那位 X 先生。
抑鬱由此開始。數週後她為孩子洗澡，她家用的水分兩種：乾淨泉水供飲用，受污染河水供洗滌。
她任由四歲女兒吸吮浴用海綿，並讓兩歲兒子喝下一杯髒水。
不久女兒因傷寒而死，那是她最疼愛的孩子。她的抑鬱遂進入急性發作。

從聯想測驗中榮格已確知：她是一個謀殺者，這正是她抑鬱的真正起源 ── 心因性疾病，不是思覺失調。

於是他面對一個前所未有的良心問題：是否要把這一切告訴病人？

同行普遍會警告他「別說，她會更瘋的」；榮格判斷效果可能相反。
他冒著風險告訴了她。
兩週後她得以出院，此後再未復住院。

榮格沒有將此案告訴同事 ── 不是怕病人惡化，而是怕引來司法問題。「命運已經懲罰過她了。」

「絕大多數精神病患都有一個未被講述的故事，是讓他們碎裂的礁石。我若知曉這個祕密故事，就掌握了治療的鑰匙。」

自發催眠：跛婦人的「奇蹟治癒」#

在催眠示範課中，58 歲老婦人由女傭扶著拐杖前來，左腿癱瘓十七年：

榮格還沒催眠她，僅說了「我現在要催眠你」，她立刻陷入深度恍惚。
她滔滔不絕說了半小時奇異的夢，榮格手足無措 ── 課堂上有 20 名學生等著。
用了十分鐘他才把她叫醒。醒來她量眩混亂，他安撫她「我是醫生，沒事的」 ── 她突然大喊：「我治好了！」當場扔下拐杖能走。

榮格滿臉羞紅對學生說：「這就是催眠能做的事。」── 其實他自己一頭霧水。

隔年她又來訴說背痛 ── 經追問，疼痛恰在她讀到他開課公告的那一刻開始。她有一個在他病房的弱智兒子 ── 她把榮格當成她希望中的好兒子，將兒子的形象投射在他身上。
「我的心理治療執業就這樣開始於：一位母親把我擺在她精神病兒子的位置上。」

從這類經驗中他放棄催眠：「催眠像在黑暗中摸索；我也不想替病人決定他該怎麼做。我更在意從病人自身學到他的本性指向何處。」

實驗心理病理實驗室與 1909 年的克拉克之邀#

1904–05 年榮格在診所設立實驗心理病理實驗室，與里克林（Franz Riklin Sr.）、賓斯萬格（Ludwig Binswanger）等人研究詞語聯想與精神電流反應（psychogalvanic effect）。

美國同行如 Frederick Peterson、Charles Ricksher 來合作。
1909 年**克拉克大學（Clark University）**邀請榮格與佛洛伊德同行演講，並授予兩人榮譽法學博士。
1905 年起任蘇黎世大學講師、診所主任醫師；1909 年因私人診務繁重辭去主任，1913 年止仍兼任教席。

母情結中的美國酗酒者#

一位被診為「酒精性神經衰弱」、預後「無法治癒」的美國患者：

榮格做了聯想測驗，發現他飽受強烈的母情結所苦。
他在家族企業中位居要職，但無力擺脫母親的支配；每次受干涉就以酒麻痹自己。
治療使他短暫戒酒，回美後立刻復發。

母親來瑞士就診時，榮格與她面談：

她聰明但是個「權力惡魔」（power devil），體質單薄的兒子無力對抗。
榮格繞著兒子、出具醫療證明說他不適任工作，使母親解雇他。

「我做了一件以醫學倫理而言通常不應做的事，但為了病人我必須這麼做。」── 兒子起初恨他，但脫離母親後人格綻放，事業大為成功，神經症亦消失。

殺人者的潛意識懲罰：一位匿名婦人的告白#

一位上流社會女士來訪，拒絕透露姓名，只要一次諮詢。她坦承：

20 年前出於嫉妒毒死了她最好的朋友，後嫁給朋友的丈夫；他不久去世。
此後她的女兒疏遠她並消失。
她最愛的賽馬一一變得緊張、把她甩下。
連她最寵的牧羊犬都癱瘓了。

「**犯下這種罪的人也毀了自己的靈魂。**殺人者其實已宣告了對自己的判決。⋯⋯ 有時甚至動物與植物也『知道』。」

她需要的不是神父（會以職務之名審判），而是一個能無偏見聆聽的醫師 ── 為了重新與人類相連。榮格不知她後來如何，懷疑她可能走向自殺。

重要的不是診斷，而是「故事」#

一位住院近五十年、現約七十五歲的老婦人：

不語、僅以手指沾流質食物進食。
不停做奇怪的手部節奏動作。
臨床診斷為「緊張型早發性失智」── 對榮格而言這標籤毫無解釋力。

老護士的前輩留下一則記錄：「她以前常做縫鞋匠的動作。」核對舊病史果然如此。婦人去世後，她哥哥告訴榮格：她年輕時愛上一位鞋匠，遭其拒婚，從此「走丟了」。

縫鞋的手勢，是她與愛人之認同，延續了一生。
「這個案例讓我第一次窺見早發性失智的心因起源。」

巴貝特 S.：精神分裂語言的可解讀性#

39 歲時罹患偏執型早發性失智的巴貝特（Babette S.）已住院 20 年，被當作病程崩解的「教學標本」。榮格嘗試逐字解碼她的「胡言亂語」：

「我是羅蕾萊（Lorelei）」── 醫生們看她時總引用海涅詩句：「Ich weiss nicht, was soll es bedeuten（我不知這意味著什麼）」。
「我是蘇格拉底的代理人」── 意指「我被冤枉了，像蘇格拉底一樣」。
「我是純甜奶油的日耳曼妮亞與赫爾維蒂亞」、「我與那不勒斯必須給世界供應麵條」── 自我膨脹，用以補償自卑。

「即便這類病人，背景中仍有一個必須被稱為正常的人格在旁觀。它有時可透過聲音或夢說出極為合理的話，甚至在身體生病時走到前景使病人看似正常。」

「神的聲音」與聖經課#

一位無法治癒的思覺失調老婦人，聲音遍佈她全身，胸中央有一個是「神的聲音」：

榮格說：「我們必須依靠這個聲音」── 該聲音通常給出合理建議。
某次聲音說：「讓他用聖經考你！」榮格遂為她每兩週指定一章，下次測驗。
七年後，原本遍佈全身的幻聲只集中在身體左半邊，右半邊完全清淨。

「這是個意外的成功。意識力被記憶練習吊住，使她不再沉入瓦解之夢。幻覺與妄想含有意義的種子，背後有人格、生命史、希望與慾望的模式。」

月亮上的吸血鬼：一位緊張症少女#

18 歲的少女曾於 15 歲被兄長與同學性侵，從此退縮入孤獨，僅與鄰家凶犬有情感聯繫，最後完全緘默、進入緊張症（catatonia）。經過榮格數週耐心引導，她終於說出了她的「月球世界」：

她聲稱自己住在月球，那裡的婦孺被山上有翼吸血鬼所威脅，她決心殺死牠。
她在塔台上等待，看見吸血鬼如黑鳥飛來；當她正要拔刀，翼瓣展開，露出一位絕美的男子，將她緊緊擁抱，帶她飛走。

說出這個故事後她的緘默解除 ── 但她對榮格產生了深深的怨懟：因為他把她從月亮拉回了地球。她兩度復發、住院，最後不情願地接受了人間命運，後嫁為人母、生子，於兩次世界大戰後仍未再復發。

解讀：亂倫使她在世俗中蒙羞，卻在幻想中被高舉至神話的領域 ── 亂倫是王室與神祇的特權。她藉由把吸血鬼形象投射到醫生身上，將自身的「地外處境」（extramundane）告訴了治療者，等於背叛了那個惡魔，從而回到了人間。

治療的本質：對話與「受傷的醫者」#

關於方法，榮格的立場非常明確：

「心理治療因人而異。當有人說他嚴格遵循某種方法，我對其療效就生疑。」
「普世規則只能加一點鹽地說。心理上的真理只在它可被反轉時才有效。」
在一次分析中我可能說阿德勒（Adler）的話，下一次說佛洛伊德的話。

關鍵在於：

「我以一個人面對另一個人的身分面對病人。分析是一場需要兩個夥伴的對話。醫師有話要說，病人也有話要說。」
「唯有受傷的醫師能治癒（Only the wounded physician heals）。當醫師像穿盔甲一樣穿著他的人格，他就沒有效力。」

關於反移情（countertransference）他舉自己的例子：

他曾治療一位聰明卻令他疑惑的女病人。對話日漸淺薄。
他夢見走在山谷中，仰望塔頂欄杆上的她 ── 醒來頸椎僵痛。
**「在夢中我必須抬頭看她，意味著現實中我其實在俯視她。**夢是對意識態度的補償。」
將此夢告訴她後，治療立即恢復推進。

榮格主張每位治療師都需要「告解者」── 第三人的視角（「連教宗都有告解神父」），尤推薦女性 ── 她們的直覺與洞察極佳。

「正常人」的潛在精神病：糞便嬰兒之夢#

一位由老同事推薦來的醫師：「正常的妻子、正常的孩子、正常的小鎮、正常的收入、正常的飲食」。他想成為分析師。

榮格要求他先接受訓練分析，他卻說「我沒有問題可說」、「我沒有夢」。
兩週後終於出現一個夢：他遊歷一座中世紀城堡，迷路，最後闖入一間巨大幽暗房間，房間正中坐著一個約兩歲、塗滿自己糞便的白癡嬰兒。他驚叫醒來。

「這是個潛在的精神病（latent psychosis）！」── 中央嬰兒就是他自己。他的「正常」是補償，差一點就會發作。
榮格小心隱瞞診斷，藉另一個夢為由結束了訓練分析。「這類潛在精神病是心理治療師的黑獸（bêtes noires）── 不易辨識。」

共時性現象：跨越距離的死訊#

榮格曾從心因性抑鬱中拉出一位病人，但其妻嫉妒榮格的影響，使丈夫復發。他叮囑病人若情緒下沉立刻聯絡，病人卻沒有。

某夜榮格在 B. 城演講後午夜回到旅館，凌晨兩點突然驚醒，感覺有人急促推門進入房間 ── 開燈一看，門外死寂。他重新回想，發現自己是被一陣鈍痛喚醒：彷彿什麼東西先擊中他的前額，再擊中他的後腦杓。隔日電報傳來：那位病人舉槍自殺，子彈停在後腦杓的內壁。

「這是個典型的共時性現象（synchronistic phenomenon），常與原型情境（如死亡）相連。在潛意識中時空可被相對化。集體潛意識為人所共有，是古人所謂『萬物相感』（sympathy of all things）的基礎。」

不改宗的治療：猶太女病人與她的「敬畏神」#

榮格從不試圖將病人改變為某種信仰；異教徒治癒後是異教徒，基督徒是基督徒，猶太人是猶太人。

一位失去信仰的猶太年輕富家女、患嚴重焦慮神經症：

榮格夢見一位陌生女孩來找他，他想：「我完全聽不懂她」，忽然想到「她一定有個非比尋常的父情結」。
隔日她真的來了。他在她身上找不到父情結，於是問祖父。她瞬間閉上眼 ── 問題的核心暴露。
她的祖父是哈西迪派（Chassidim）拉比、傳說中的zaddik（聖者），具有第二視覺。她父親背棄了猶太信仰。

「你的祖父是 zaddik；你父親背叛了神。你之所以有神經症，是因為對神的敬畏（fear of God）已進入你裡面。」

當晚他又夢見她，他跪下將傘遞給她，彷彿她是位女神。一週後她的神經症消失。「我並未用任何『方法』，而是感受到了 numen 的臨在。」

神經症與意義的喪失#

榮格反覆觀察到：

許多現代人因抓住「不充分或錯誤的人生答案」（地位、婚姻、聲望、金錢）而患神經症 ── 即便達成目標也依然不快樂。
這些人精神視野過於狹窄；當他們發展為更寬廣的人格時，神經症通常消失。

「來找我的多半不是信徒，而是迷失信仰的人 ── 失喪的羊。信徒在教會中仍能活出『象徵的生命』（symbolic life）── 彌撒、洗禮、效法基督等。但要活出象徵需要活生生的參與，這一點在神經症患者身上幾乎總是缺席的。」

他舉一位神學家的反例：神學家反覆夢見一個森林中的湖，當風吹拂水面便被駭醒 ── 那其實是聖經中的畢士大池（Pool of Bethesda）意象（天使下池攪水）。但他不願接受這層宗教與心靈經驗的對應，因為「聖靈不該是可被經驗的現象」。榮格從不強迫病人前行 ── 阻抗本身常是警告。

「貴婦人之巴掌」：必要時的陽性反應#

一位身材高大的貴婦人有強迫症，且慣於打雇員（包括醫生）耳光。她在兩家療養院的主治醫師都吃了她的耳光後被轉至榮格處。

在他必須對她說重話時，她躍起欲掌摑。榮格也跳起來說：

「好，妳是淑女，妳先動手 ── 淑女優先！然後我會回打。」── 而且他是認真的。

她跌坐回椅子上：「從來沒有人對我這樣說過！」治療由此開始成功。「她需要的是陽性的反應」── 強迫症常見於無法為自己加上道德約束的人，強迫症狀代替了那道內在的剎車。

治療成果的統計#

榮格曾粗略統計治療結果：三分之一真正治癒，三分之一明顯改善，三分之一無實質影響。但他補充：

「無改善」的案例最難下判斷，因為許多事多年後才被病人理解並起效。
不少前病人寫信給他：「我與你工作十年後，才終於明白那一切究竟是怎麼回事。」

對「知識分子」病人的觀察#

榮格直言：

「除了慣性說謊者之外，最困難也最不領情的病人就是知識分子。他們的左手不知道右手在做什麼，發展出『隔間心理學』（compartment psychology）。」── 智識若不受感受的制衡，看似能解決一切，實則仍是神經症。

結語：學自女性病人最多#

榮格的多數病人是女性 ── 她們認真、聰明、深入地參與工作，使他能在治療上開出新路：

其中許多人成了「門徒」，把他的觀念帶向世界。
他與她們的友誼維繫了數十年。

「我生命中最精彩、最重要的對話，都是匿名的。」