兩個夢決定了科學之路#

中學畢業前夕，榮格（Carl Gustav Jung）仍在科學、哲學與考古學之間擺盪。他內心嚮往的是亞述與埃及考古，但巴塞爾沒有相關師資，家境也不允許出國 ── 父親甚至為此焦慮：「這孩子對一切都感興趣，卻不知道自己要什麼。」

就在 No. 1 與 No. 2 為志向角力之際，他做了兩個夢：

• 第一夢：他在萊茵河畔黑暗的樹林中走到一座小土丘，挖掘後驚見史前動物的骨頭。「我必須了解自然、了解我們所活的世界與身邊之物。」
• 第二夢：林中暗處有一汪圓池，水底浮著一隻直徑約三呎、像花朵又像觸手的圓形生物 ── 一隻巨型放射蟲（radiolarian），閃著虹彩。

這兩個夢「決定性地把我推向科學，掃清了一切疑慮」。

為何選擇醫學#

純粹的動物學或地質學意味著「中學教師或動物園職員」── 沒有出路。

• 在生計與志趣的縫隙中，他靈光一閃想到醫學：祖父是醫生 ── 但他原本因「不可效仿」（Only don’t imitate）而避諱。
• 醫學以自然科學為起步，並擁有未來專科化的彈性。
• 他無錢出國，只能憑著巴塞爾大學的獎學金與打工（賣老姑姑收藏的古董、做助教）湊出學費，畢業時欠了叔叔三千法郎。

「儘管以這樣的妥協開展人生並不愉快，但這個無可挽回的決定一旦下定，反而讓我大為輕鬆。」

兩個人格的內在對峙#

進入大學之際，榮格更明確意識到自己 No. 1 與 No. 2 的對立：

• No. 1 看 No. 2：是個難以排解的「道德課題」── 懶散、抑鬱、對無人欣賞的觀念抱有不合時宜的熱情，數學差、不合群，既非好基督徒也非別的什麼。
• No. 2 看 No. 1：是個生命的整體景觀（vita peracta），對自己無情清明、卻必須穿過 No. 1 那密實晦暗的媒介才能表達 ── 一旦表達，就像「石頭從世界邊緣投出，無聲墜入無垠之夜」。
• No. 2 與中世紀、浮士德、歌德深刻共鳴 ── 浮士德比《約翰福音》對他更直接有力。

「浮士德是 No. 2 的活生生對應，而歌德是我的教父與權威。」

一個夢：在暴風中守護微弱燭火#

某夜他夢見：

• 自己在未知之地的黑夜中艱難前行，逆著巨風與濃霧。
• 手中捧著一支隨時可能熄滅的小燭。
• 背後追上一個巨大的黑影 ── 醒來時他明白，那是布羅肯山幽靈（specter of the Brocken），是燭光在霧中投出的自己的影子。

「這微小的燭火便是我的意識 ── 我所擁有的唯一之光。我的理解力是我所擁有的全部財寶，亦是最偉大的。儘管它在黑暗的力量面前無限渺小、脆弱，它仍是光，是我唯一的光。」

從此他知道：

• No. 1 是光的承擔者，No. 2 像影子般跟隨。
• 他的任務是護住此光、不回望 vita peracta，向著時間的暴風前行 ── 進入學業、賺錢、責任、糾纏、錯誤、失敗的三維世界。
• 同時又不能否認 No. 2，否則無異於自我毀傷。

這個夢還讓他第一次清楚意識到：**不是「神親自送來」**夢，而是有某個比意識更聰明的東西在背景中運作。他過去理所當然「夢由神所降」的看法因此被知識論動搖。

1892–1894：與父親的徒勞對話#

父親曾在哥廷根研讀東方語言，論文題目為雅歌的阿拉伯版本；但畢業後便陷入感傷的理想主義，並在婚姻中失意，脾氣愈來愈差。

• 榮格嗅出父親的根本問題是宗教懷疑（religious doubts） ── 他自己沒有「必要的經驗」。
• 父親在祈禱中**「絕望地掙扎著保住信仰」** ── 榮格目睹震驚不已。

「神親自否棄了神學與建基其上的教會。⋯⋯ 信仰最大的罪在於它預先取消了經驗（forestalled experience）。神學家如何知道神『刻意安排』或『容許』某事？精神病學家又如何知道物質具備人類心智的性質？」

父親無力抵擋當時精神醫學界粗糙的唯物主義，並開始讀伯恩海姆（Bernheim）關於暗示的書（由佛洛伊德譯成德文） ── 他與這位日後改寫榮格生命的人，竟以這種方式首次「相遇」。

父親之死#

1895 年秋父親病倒，1896 年初去世。在父親臨終的混亂中，母親以 No. 2 的聲音對榮格說：

「他剛好為你而死。」（意指：你們彼此不能理解，他可能會成為你的阻礙。）

六週後父親兩度入夢 ── 並非鬼魂，而是「度假歸來、康復了」的真實在場感。榮格不自覺地反覆自問：

• 「父親在夢中歸來且如此真實，這意味著什麼？」
• 這是他第一次認真思考死後生命。

父親死後，他搬進父親的房間，週週為母親發放家用 ── 「我心中一絲男子氣概與自由開始覺醒。」

大學生活：思辨與閱讀#

學生時期是他「智識活躍」的好時光：

• 在兄弟會（fraternity）做過幾場神學與心理學主題的演講，討論叔本華、康德、神學、哲學。
• 與一位牧師朋友 ── 父親的助理牧師 ── 學到教父神學與教義史。
• 對當時流行的利歇爾（Ritschl）神學他無法認同 ── 把基督的影響比作火車推動：軟弱、無生命。

關於基督與聖靈，榮格已形成相當異端的看法：

• 對他而言，聖靈是不可思議之神的顯現；其作工兼具崇高與耶和華式的「可疑性」。
• 主耶穌不可置疑地是人，因而是個「可能犯錯的人物」，或僅是聖靈的喉舌。
• 這種看法被視為徹底異端，他逐漸轉為「只有經驗才算數」的疲憊冷淡。

通靈現象與「客觀心靈」#

第二學期末，他在朋友家偶遇一本 1870 年代論**通靈現象（spiritualistic phenomena）**的小書，作者是位神學家：

• 書中描述的現象與他童年聽過的鄉野故事如出一轍。
• 即使「物理上是否真實」未能解答，但「在所有時代、所有地方都有相同報告」這一事實，必然指向人類心靈的客觀行為（the objective behavior of the human psyche）。
• 他遍讀**佐爾納（Zöllner）、克魯克斯（William Crookes）、康德《見神者之夢》、杜普雷（Duprel）、艾興邁爾（Eschenmayer）、克爾納（Kerner）、格雷斯（Görres）、史威登堡（Swedenborg）**等。

同學們對這些題目「不是嘲弄、就是焦慮地拒斥」。城市世界對鄉野世界（山、林、河、動物、植物與水晶等「神的思想」）一無所知 ── 這發現既給他自信，也使他陷入「優越感、誤地批評、攻擊性」的惡性循環。

餐桌爆裂與斷刀#

1898 年某個夏日午後在家中：

• 母親在餐桌旁編織，忽然「砰！」如手槍鳴響。那張用了七十年的核桃木圓桌，從邊緣裂到中心，且裂縫貫穿實木而非沿接縫。
• 兩週後傍晚六點，又一聲爆響從餐櫃傳來。他在餐櫃麵包籃中找到一把斷成數段的麵包刀：刀身分裂為三或四片，整齊地擺在籃中四角。
• 他次日請鎮上最佳刀匠檢視 ── 刀匠以放大鏡看後說：「鋼材完好無瑕。除非有人刻意逐段折斷，否則好鋼不會自爆。」

母親 No. 2 意味深長地看著他，他卻無言以對。

通靈聚會與博士論文#

數週後他得知有親戚定期舉行降神會（séance），並有一位 15 歲半的少女媒介。出於對家中怪事的聯想，他開始每週六參加：

• 他記錄到敲擊聲、桌面獨立移動、傳達信息等現象。
• 後來他發現媒介在裝模作樣造假，遂中斷實驗 ── 但深感惋惜，因為此案例讓他看到No. 2 人格如何形成、進入兒童意識、最終吸納整個意識。
• 該少女早熟卻在 26 歲時死於肺結核；臨終前數月人格逐步崩解，最後退化到兩歲幼兒狀態。
• 這次經驗成為他博士論文〈論所謂超自然現象的心理學與病理學〉（1902）的素材。

「**這是抹去我先前一切哲學、使我得以達到心理學觀點的關鍵經驗。**我發現了關於人類心靈的客觀事實。」

尼采與「不可言說者」#

他遲遲不敢翻開尼采（Friedrich Nietzsche），因為害怕發現自己與之相似：

• 「他可能也有過內在經驗，卻不幸地嘗試表達，發現無人能懂。」
• 終於他讀了《不合時宜的考察》與《查拉圖斯特拉如是說》。

「查拉圖斯特拉就是尼采的浮士德、他的 No. 2；而我的 No. 2 也對應於查拉圖斯特拉 ── 雖然像把鼴鼠丘比成白朗峰。但查拉圖斯特拉是病態的（morbid），那麼我的 No. 2 是否也病態？」

榮格分析尼采的「不合時宜的錯誤」：

• 尼采到中年才發現他的 No. 2，太晚而沒有防備。
• 他毫無提防地把 No. 2 放出去，向一個對之毫無理解的世界宣講「重估一切價值」。
• 他的誇張隱喻、頌歌式狂喜，都是為了討得已被瑣碎事實販賣靈魂的世界注意而徒勞。
• 「他像走鋼絲者一樣墜入了遠超於他自身的深淵。」

榮格從尼采的悲劇得出結論：

「人必須以事實（facts）說話。新觀念，或老觀念的新角度，只能藉事實傳遞。事實留下，沒人能抹掉；遲早會有人在事實面前認識到自己找到了什麼。」

於是他從尼采式的言說轉向經驗論（empiricism）。

精神醫學的「驚雷一擊」#

1898 年榮格開始認真思考專科去向 ── 一度傾向外科或內科，因內科醫師**馮．穆勒（Friedrich von Müller）**邀他畢業後一同赴慕尼黑。

• 精神病學在當時醫界幾乎被輕視為「無望且絕症」 ── 院長與病人一同被關在城外像麻瘋院的機構裡。
• 榮格也對精神病學課程毫無印象，將該教科書留到考試前最後一刻才打開。

他翻開**克拉夫特—埃賓（Krafft-Ebing）**的《精神病學教科書》（1890）序言，讀到：「由於主題的特性及其尚未發展完備的狀態，精神病學教科書多少帶有一種主觀的性格。」幾行後，作者把精神病稱為「人格的疾病」（diseases of the personality）。

「我心臟猛然狂跳，必須站起來深呼吸。**在剎那的閃光中我明白：精神醫學是我唯一可能的目標。**唯有此處，我那兩股興趣 ── 生物學的事實與心靈的事實 ── 才能交匯成同一河床。自然與精神的碰撞在此成為現實。」

克拉夫特—埃賓所謂教科書的「主觀性格」對他更具啟示：

• 教科書是作者的主觀告白 ── 作者以其整個存在站在所謂客觀經驗的背後。
• 精神醫學最根本上是「生病的心靈」與「自認正常的醫師心靈」之間的對話。

他的決心震驚了所有人。內科教授滿臉訝異與失望，朋友認為他放棄錦繡前程「投入精神病學的胡鬧」是個傻子。但他知道：

「這是命運。 彷彿兩條河匯為洪流，把我不可阻擋地推向遠方。」

國家考試、第一次聽歌劇、告別童年#

考試結果：「結合的雙重本性」的自信感託著他過了所有險灘 ── 然而他在自己最有把握的病理解剖滑了一跤（顯微標本一角的霉菌他沒看到），與另一位後來罹患思覺失調的考生並列第一。

考試結束當晚，他生平第一次走進歌劇院：

• 比才（Bizet）的《卡門》（Carmen）令他「醉而傾倒」。
• 隨後出國一週遊慕尼黑（首次見到真正的古典藝術）與斯圖加特。
• 在斯圖加特探望姑姑 Reimer-Jung 夫人 ── 一位活在「無法回家的幻想與記憶」中的優雅老婦 ── 這次拜訪是他與童年鄉愁的最後告別。

1900 年 12 月 10 日：進入布爾格霍茲利#

他到蘇黎世**布爾格霍茲利精神病院（Burghölzli）**任助理醫師：

• 巴塞爾對他過於沉悶，「以保羅．榮格牧師之子、卡爾．古斯塔夫．榮格教授之孫」的身分被永久標籤化。
• 蘇黎世不藉智識而藉商業與世界連結，空氣自由，缺乏深厚文化背景卻使他可以「不被分類」。

進入布爾格霍茲利是進入世界的修道院（the monastery of the world），是宣誓只相信「可能、平均、平庸、無意義」之物，把一切奇異與重大消解為庸常的服從。從此只有不藏祕密的表面、沒有續篇的開端、不相連貫的偶然、不斷縮小的知識圈、自稱為問題的失敗、令人窒息的視野、永無止境的例行公事沙漠。

他自我封閉六個月通讀整套五十卷《精神醫學總刊》（Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie），只為「理解人類心靈在面對自身崩解時的反應」。同事們在他眼中與病人同樣有趣 ── 他甚至祕密統計同事的家族遺傳背景。

「這就是我精神醫學生涯的起點 ── 一場由主觀實驗中浮現出的客觀人生。」