寫作的場景#
卷三寫於卡農圖姆（Carnuntum）的駐地——這是位於今日奧地利境內、面對北方蠻族戰線的羅馬軍團要塞。延續卷二的軍中筆觸，本卷的核心命題是：時間正在流逝，連同你「能理解時間正在流逝」的能力一起流逝。
比死亡更急迫的事：理解力先衰#
奧理略指出，多數人會擔心「我的生命還剩多少」，但他要自己擔心的是另一件事：就算你還活著，你的「理解力」會先一步停擺。 衰老來臨時，呼吸、消化、想像、食慾不會立刻消失，但「使用自己、盡完職責、清楚分辨表象、能夠衡量是否該離開人世」這類需要受過訓練的理性的能力，會先熄滅。
因此，奧理略的結論不是「珍惜時間」這種濫調，而是更尖銳的：現在就要急著做哲學練習，因為你不只逐日靠近死亡，還逐日靠近「無法理解任何事」的那一天。
在自然的「副產品」中看見美#
卷三有一段美學旁白，乍看與整本書的嚴肅氣氛不合，卻是理解奧理略宇宙觀的關鍵：
- 麵包烤裂的縫——並非烘焙師的本意，卻特別誘人
- 熟透裂開的無花果、近乎腐爛的橄欖——腐敗反而為它們添了一層獨特的美
- 低垂的麥穗、獅子的眉毛、野豬口中的泡沫——本身並不美，但因為「來自自然」，便讓觀者由衷讚嘆
一個真正熟悉「自然及其作品」的人，會用同樣的眼光——
- 看待野獸張開的口（一如雕塑家所臨摹的那些）
- 看待老人與老婦的成熟之美
- 用「貞潔之眼」看待年輕人的可愛
美不是某些特選之物的專利，而是「合於自然」這件事本身的延伸結果。
偉人也會以荒謬之姿死去#
奧理略以一連串近乎黑色幽默的對照提醒自己：
- 治癒無數疾病的希波克拉底（Hippocrates），自己生病而死
- 預言眾人死期的迦勒底占星家（Chaldaei），最後也被命運攫住
- 亞歷山大、龐培、凱撒——多次屠城、宰殺成千上萬騎兵與步兵，最後也都離開人世
- 思辨「宇宙之火」的赫拉克利特（Heraclitus）——體內積水、滿身泥而死
- 民主鳩斯（Democritus）——死於蝨子；蘇格拉底（Socrates）——死於另一種「蝨子」（指誣告者）
「你已經登船、航行過、即將靠岸。」生死於是被還原為一次航行的完成，與其問「我能多活多久」，不如問「我此刻是否該去做下一件事」。
不要把生命浪費在揣測別人#
卷三反覆叮囑奧理略本人不要陷入別人的內心：
- 不要去想「某個人此刻在做什麼、為什麼、在說什麼、在想什麼、在謀畫什麼」
- 這些念頭會讓你錯過「你自己該做的事」
- 應只想那種「若有人突然問你『你正在想什麼』，你能毫不遲疑、坦然回答」的內容
奧理略給出一個更高的標準：你的內在應該是**「除了思考好事之外，沒有任何要遮掩的東西」**——沒有對快樂的遐想、沒有競爭、嫉妒、猜忌，沒有任何說出來會臉紅的事。
一個達到此境的人就像「諸神的祭司與僕役」，他使用自己內在的神性（the deity planted within him）。這個人不被快樂污染、不被痛苦損傷、不被侮辱觸動、不感到委屈，是最高貴戰鬥中的戰士。
站直，而不是被別人扶著#
卷三提出一個強硬的姿態：
- 工作要心甘情願，要顧及共同利益、經過思考、不分心
- 不要讓「研究的素材」反過來主宰你的思緒，不要話多，不要忙碌過頭
- 讓內在的神成為你這個「成熟、男子漢、處事的人、統治者」的守護者
- 像隨時等候召集出列的人一樣站好崗位
- 「人必須自己站直，而不是被別人扶著站直」
衡量一切的尺：正義、真理、節制、剛毅#
奧理略給出一個簡明的判別法則：
如果你能在人生中找到比下列五者更好的東西，就轉向它——
- 正義（justice）
- 真理（truth）
- 節制（temperance）
- 剛毅（fortitude）
- 你自己的心智在「依正確理性而行」、並在「順命運所給的境遇而行」中所獲得的自我滿足
但若你找不到比「植入你身上的那位神」更好的東西，就不要分心，任何讚美、權力、享樂都不可與之並列競爭。
把每一件事當作可被分解的對象#
卷三末尾出現《沉思錄》中反覆使用的核心方法：對每一個「呈現於你」的事物作出明確的定義或描述。
- 看清它的實質、它「赤裸」的樣子、它的整體
- 講出它的真名，以及它所由構成、終將解離為的各部分名稱
- 看它在這個宇宙中扮演什麼角色、對整體與對人各有什麼價值
- 想它能持續多久、需要哪一種德行（溫和、勇敢、真實、忠信、樸素、知足）
「沒有什麼事比方法性地檢視每個物件，更能提升心靈」——這是奧理略將斯多噶哲學從格言變為日常技藝的關鍵步驟。其本質是：先把每件事去神秘化、去戲劇化，再決定該以什麼德行回應。
結尾的姿態#
卷三以一個近乎肖像式的句子作結：一個依此而活的人，「純淨、寧靜、隨時可走、毫無被迫之感地與自己分到的那一份完全和解」。