Move Toward Resistance and Pain#
A. Bill Bradley 的故事#
Bill Bradley（b. 1943）大約十歲愛上籃球，但除了身高之外，他毫無天賦：
- 速度慢、動作笨拙、跳不高
- 比賽的各個方面對他來說都不容易
- 他決定用純粹的練習量來彌補一切不足
史上最嚴格的自我訓練#
- 設定時間表：放學後 3.5 小時，週日 8 小時，週六與暑假每天 3 小時
- 鞋子裡綁上十磅鉛塊增強腿力和彈跳
- 最大弱點：運球和整體速度 → 他發明了創造性的練習方法：
- 戴上底部貼紙板的眼鏡框——看不到球，練習時必須觀察四周而非盯著球
- 用椅子當對手，反覆練習運球過人和變向
- 走在街上練習周邊視覺——眼睛直視前方，試著注意兩側商店的物品
- 家人搭郵輪去歐洲——船上兩條 900 英尺的走廊成了他的訓練場
- 戴上限制視野的特製眼鏡，在走廊中全速運球
結果#
多年後，Bradley 成為籃球巨星——普林斯頓大學 All-American，紐約尼克隊職業球員。球迷驚嘆於他的傳球（彷彿腦後長了眼睛）、運球技巧、假動作和場上的優雅。很少有人知道，這種「輕鬆自如」是多年高強度練習的結果。
B. John Keats 的故事#
John Keats（1795-1821）八歲時父親死於騎馬事故，母親隨後去世，留下四個孤兒：
- 被監護人安排當外科醫生和藥劑師的學徒——需要盡快謀生
- 但在學校最後幾年愛上了文學和閱讀
- 缺乏任何老師指導，他唯一的方法是閱讀十七、十八世紀最偉大的詩人，然後模仿他們的風格寫詩
- 天賦驚人——很快能用數十種不同風格創作
Endymion 的試煉#
決定獻身詩歌後，Keats 給自己設定了一個看似不可能的目標：
- 寫一首 4,000 行的長詩 Endymion
- 給自己的期限：七個月——每天寫五十行
- 寫到四分之三時徹底厭惡這首詩——但堅持不退
- 完成後的收穫比詩本身更重要：
- 再也不會有寫作障礙——他已訓練自己寫過任何障礙
- 學會了快速、高強度地集中寫作
- 學會了以冷眼審視自己的作品
- 最重要的是，發現了真正適合自己的風格——緊湊、意象密集、沒有一個浪費的字
1818-1819 年間，Keats 寫出了英語詩歌史上最偉大的作品——西方文學史上最豐產的兩年——全都建立在嚴格的自我學徒期之上。
抵抗練習（Resistance Practice）#
注意： 人天生迴避痛苦和困難。在練習中，這表現為：一旦擅長某個方面，就反覆練習那個部分，迴避弱點。技能因此變得不均衡。同時，因為不受他人監視，注意力也變得渙散。
Resistance Practice 的原則是反其道而行：
- 抵抗對自己仁慈的誘惑——成為自己最嚴厲的批評者，透過他人的眼睛審視自己的作品，辨認弱點，然後優先練習弱點
- 抵抗放鬆專注力的誘惑——以雙倍強度集中練習，彷彿是真正的比賽。發明創造性的練習方法。設定自己的期限和標準，不斷突破自認的極限
技巧： 最終，你五小時高強度、專注的練習，等同於大多數人的十小時。結果會開始顯現，別人會驚嘆於你看似毫不費力的成就——他們不知道的是背後數年的高強度抵抗練習。