章節定位#

如果工業革命是左半腦把世界外化為實體的開始，那麼現代主義（modernism）與後現代主義（post-modernism）是這個過程在心智、文化、藝術層面的完整展開：

維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）那句著名的話「大約在 1910 年 12 月，人性改變了」並非誇張——但這個變化早已悄悄醞釀，1910 年只是它突然顯露的時刻。

這個時刻不是「另一個革命」，而是左半腦支配的世界終於把右半腦的退路全部封死。

世界的「去世界化」（Unworlding）#

現代性帶來的劇變是全方位的：

• 從鄉村到都市——社會關係碎裂
• 機械論、官僚化——韋伯所稱的「祛魅的世界」
• 資本主義與消費主義——以效用、貪婪、競爭取代有感的連結
• 國家——即使是民主政體，也呈現一個無所不在的存在
• 全球化——「家園感」、「地方感」的消失

Anthony Giddens 在《現代性與自我認同》中描述「脫嵌機制」（disembedding mechanisms）：把事物從脈絡中分離、把人從地方獨特性中分離；真實的事物與經驗被符號取代；「專家系統」取代地方的技能與訣竅；最終結果是生活的虛擬化。

「家」與「渴望」（belonging, longing）來自同一個古英文字根——但現代生活的流動性、變化、社群解體三者，把「家」這個感受愈來愈薄化。

現代主義 = 集體性的右半腦缺損#

如果一個文化開始模仿右半腦缺損的特徵，那麼有偏向左半腦傾向的個人會更無法自我修正——這個傾向會被強化。

現代主義精神病學告訴我們：現代文化的核心症狀，與思覺失調症高度重疊。

思覺失調 vs. 右半腦損傷#

兩者共享：

• 難以理解脈絡與隱含意義
• 看不見語氣與表情
• 失去整體感、無法做完形知覺
• 失去直覺、失去隱喻
• 失去敘事、把流動的時間替換為靜止瞬間（Zeitraffer 現象）
• 失去現實感（「這一切都是演戲」）
• 失去常識
• 機械化的世界觀——「世界只由工具構成」
• 神經影像顯示左半腦活化異常增加

現代主義的核心現象#

Louis Sass 在《瘋狂與現代主義》中詳細論證：

1. 超意識（hyperconsciousness）#

• 那些應該保持直覺、無意識的事物——日常動作、社交反應——被拖入意識的聚光燈下
• 「我不再確定自己的動作」（思覺失調患者）
• Robert Musil《沒有特性的人》：站立行走都成了巨大的努力
• 結果是癱瘓——所有自發性消失

2. 失去「自我」（ipseity）#

• 失去前反思性的、奠基性的自我感
• 自我必須「事後重建」——其存在本身受懷疑
• 在「全能」與「無能」之間擺盪——兩者其實是同一狀態（缺乏「之間」）

3. 「世界的去世界化」（Unworlding of the World）#

• 失去那個將世界連貫起來的整體脈絡
• 世界變成碎片、失去意義
• 又分裂為兩個極端：要嘛純粹主觀（內在幻想），要嘛純粹客觀（冷漠物化）
• Robbe-Grillet 那篇關於女屍的故事是這種狀態的完美寫照——「冷靜地描述屍體，沒有同情」

Susan Sontag：「傳統藝術邀請你『看』；現代主義藝術引起你『瞪』。」

「瞪視」（the stare）正是思覺失調症患者的特徵姿勢——也是 Wittgenstein 警告的哲學陷阱。

缺乏意義的時代#

• 字詞「信件失去內容」（一位思覺失調患者）
• Kafka 對他人最深的兩種感受：冷漠與恐懼（Canetti 稱他是現代人的代表）
• 「藝術劇場式的殘酷」（Artaud，自己患有思覺失調）：「我希望劇場像電擊治療一樣，把人震回有感覺。」
• 自殘行為的解釋：「為了感覺自己還活著」

許多現代主義的領袖人物本身具有思覺失調樣或思覺失調型人格：Nietzsche, de Nerval, Strindberg, De Chirico, Dali, Wittgenstein, Kafka, Bartok, Stravinsky, Webern, Stockhausen, Beckett……

與此相對，浪漫主義者更多是憂鬱或躁鬱——這是兩種非常不同的「失衡」。

右半腦缺損疾病的時代興起#

如果這個時代的文化是右半腦缺損的，我們會預期某些精神疾病的盛行率升高——而這正是發生的事：

思覺失調症（Schizophrenia）#

• 在 18 世紀之前的英國幾乎不存在
• 隨工業化急劇增加
• 西方國家的形式更嚴重、預後更差——盛行率與「西化程度」成正比
• 古希臘、埃及、羅馬有對憂鬱與躁鬱的清晰描述，但沒有思覺失調的描述

厭食症（Anorexia nervosa）#

• 20 世紀盛行率快速上升
• 不是因為「瘦的時尚」（這太過簡化）——而是對肉身存在的攻擊
• 患者描述：「淨化」、「消失」、「仇恨身體」
• 一位患者中風後（左半腦受損）——幾乎瞬間從厭食症中康復：「我不再有罪惡感，不再算卡路里」

多重人格障礙#

• 1980 年才進入 DSM
• 涉及右半腦失調 + 左半腦過度活化
• 是對責任的徹底卸下——「那不是我，是我的另一半！」

邊緣型人格障礙#

• 1938 年才首次被描述
• 現在已是「最常見的精神診斷之一」
• 右半腦多區域活性降低、頂葉的左偏結構性偏側化

自閉症與亞斯伯格#

• 1943、1944 年首次描述
• 此後盛行率穩定上升
• 完整的右半腦缺損圖像：缺乏心智理論、缺乏同理、無法解讀非語言溝通、迷戀機械、迷戀細節

這些疾病增加不是偶然的——它們是文化失衡的個體表現。

個體因素+環境誘發的循環會自我強化：左半腦傾向被環境強化，這個強化過的個體又支持文化的繼續傾斜。

都市化與心理健康#

• 都市化與精神健康惡化高度相關
• 都市環境的思覺失調風險是鄉村的近兩倍
• 「社會挫敗」概念解釋了移民族群中思覺失調率的升高
• 都市生活意味著競爭與失去對個人的肯定（除了賺錢能力以外）

藝術的困境#

現代主義藝術陷入一個悖論：如果世界本身已經支離破碎、無意義、疏離，那藝術要怎麼回應？

• 如果藝術呈現這種破碎——它本身就成了破碎，喪失意義
• 如果藝術評論這種破碎——它變成了一個關於藝術的論述，而非藝術本身

兩條主流#

1. 接受並複製左半腦的世界——成為它的工具（許多現代主義作品最終淪為平庸）
2. 少數藝術家（Schiele, Chagall, Spencer 等）以直覺、想像力突破——通常成為獨特但邊緣的存在

解碼神話#

現代主義藝術評論常陷入「解碼」的姿態——彷彿藝術是一個訊息隱藏在表面之下的密碼系統：

這正是「左半腦試圖理解右半腦語言」的姿態——它知道有什麼超越眼前的東西，但只能用顯式化的方式（也就是「解碼」）來嘗試把握它。

藝術不是一個訊息系統。Severin Schroeder：「文學價值不能還原為被描述的事物或被傳達的觀點；它總是與如何被呈現有關。而這個『如何』不能被還原為另一個『什麼』。」

模仿世界 vs. 看穿世界#

Merleau-Ponty：「我們不是『看』藝術品，而是『依據它去看世界』。」

• 杜契奧（Duccio）畫聖母聖嬰時——不是在「為藝術而藝術」，而是被神聖題材的虔誠所抓住
• Degas 畫《苦艾酒》時——是被巴黎咖啡館人性的悲憫所抓住
• 兩者的「藝術價值」正是因為藝術家的注意力不在「藝術本身」，而在某物之外

現代主義與極權主義的親緣#

現代主義的歷史學家 Modris Eksteins：「納粹主義是現代性的典型……現代主義與政治極端主義是同步進行的。」

Roger Griffin 的《現代主義與法西斯主義》詳細論證了兩者的「深層親緣性」。

兩者都讚頌：力量、純淨、抽象、與過去的徹底切割、革命性的暴力、技術的神化——這些都是左半腦的偏好。

未來主義（Futurism）：「戰爭是世界唯一的衛生。」斯大林主義拔除有原創精神的詩人；列寧把藝術看作可以「剪掉」的「智識闌尾」。

圖像、文字、現代音樂#

視覺藝術#

• 立體主義：把活的曲面變成幾何切面
• 點描派：把連續流變為離散點
• 達達、超現實：隨機並置、無意義
• 抽象藝術、極簡主義：左半腦偏好的簡單幾何
• 拼貼：「整體 = 部件的組合」
• 功能主義：「家是居住的機器」（Le Corbusier）

Picasso《紅色扶手椅中的女人》、Hans Bellmer 的扭曲洋娃娃——這些影像所表現的，正是右半腦缺損患者所體驗的身體。

音樂#

• 旋律被放棄
• 和聲被打破
• 嚴格的序列主義——音樂變成數學
• Schoenberg：「音樂聽起來如何不是重點。」（這位荀貝格早期可寫出極為動聽的音樂！）
• 「和諧 = 右半腦；不協和 = 左半腦」——研究顯示連 4 個月嬰兒都偏好和諧

Nietzsche 在 1878 年就預言：「我們的耳朵變得愈來愈智識化……感官本身變得遲鈍而虛弱。越來越多地，象徵替代了存在之物。」

後現代主義：意義的徹底排空#

後現代：藝術變成「遊戲」——文字沒有指涉，現實是建構，作者只是被社會力量操縱的傀儡。

這正是 Sass 描述的思覺失調特徵：「全能與無能的奇怪結合」。

評論家對作品高人一等的姿態——「我來解碼你的潛意識」——是左半腦對右半腦語言的傲慢誤讀。

「有任何信念的人都是傻瓜」——後現代的諷刺距離扼殺了悲憫。Ortega 稱現代藝術為「禁絕所有情感」（the ban on all pathos）。

反射的、自我指涉的科學#

後現代與科學唯物論看起來對立，但共享左半腦根源：

• 兩者都假設「我有知識，別人沒有」
• 兩者都把意識視為「封閉迴路」——左半腦的鏡廳
• 兩者都用知性化嘲諷直覺與懷疑

例如 Nick Humphrey 把意識當作基因設下的「幻覺」、是「自我回響的迴路」——這個說法既無法解釋意識為何，又顯出強烈的「我知道祕密」的姿態。

對照之下，許多最深刻的思想家——Wittgenstein, Nagel, Newton, Fodor, McGinn, Montaigne, Buddha, Socrates, St Paul——一致認為意識遠超出任何當前的理解。

章節結論#

現代與後現代是左半腦勝利的完整實現：

• 文化複製了右半腦缺損的特徵
• 個體疾病（思覺失調、厭食、自閉症、邊緣人格）相應上升
• 藝術、宗教、身體——三個傳統的右半腦避難所——被攻擊或內化
• 都市環境本身已成為左半腦的物質化身
• 後現代用諷刺杜絕了悲憫
• 我們以為自由的時代，實際上是「永遠不可滿足的慾望狀態」中漸進地空虛

這就是「主人被背叛」的最終形式——使者把整個王國的所有出口都封死了。

下一章——本書的結論——試圖思考：在這個時代，還有什麼出路？