章節定位#

前面三章已經建立了：

• 大腦結構性地一分為二，並非偶然
• 兩個半腦處理事物的「方式」（how）截然不同
• 語言與抓取一起被左半腦招攬，把世界轉成可操控的版本

本章要把這些素材推到哲學層次：兩個半腦給出的不只是「兩種觀點」，而是兩個存在論上不同的世界。

並非「主觀對客觀」的對立——而是兩個各自連貫、但彼此不相容的實在版本。

注意力是道德行為#

我們對世界的注意力是回應性的，但世界也回應我們的注意力：

• 我們對垂死者的注意力，與對夕陽或化油器的注意力不同
• 同樣是垂死者，對病理學家是「教科書病例」，對戰地攝影師是「一張可以拍的好照片」
• 一個地方的「祥和美麗」對某人是值得守護的——但這個價值本身可能讓另一個人想去開發它，最終毀掉那份祥和美麗

我們既不是「發現了一個客觀現實」，也不是「發明了一個主觀現實」，而是回應性地把世界喚出——世界呼喚我心中的某物，我心中的某物又呼喚世界。

「現實」存在於兩者之間（in between），如同音樂不在鋼琴裡也不在鋼琴家的手裡，而是兩者相遇時喚出的。

埃舍爾（M. C. Escher）的《畫手》（Drawing Hands）正是這個悖論的圖像——線性分析無法處理這種互相生成。

為何哲學長期看不見右半腦的世界？#

哲學以語言、抽象、線性分析為工具——這些正是左半腦的工具。換言之：

• 西方哲學本質上是一種左半腦過程
• 它擅長把事物從脈絡中分離、抽象化、範疇化
• 自柏拉圖以來絕大多數哲學家走的都是這條路（赫拉克利特等前蘇格拉底哲學家是例外）

一個哲學家若試圖用哲學的工具描繪右半腦的世界，就像用潛水艇試圖飛上天空——但這個嘗試本身的存在，比任何成功描繪左半腦世界的論述都更具意義。它證明有某種東西迫使人去試。

古典悖論其實是「左半腦突然奪權」#

從毫毛變山堆（sorites）、忒修斯之船（the Ship of Theseus）、芝諾的箭（Zeno’s arrow）到克里特騙子（Cretan liar）——這些經典悖論都呈現同樣的結構：

• 預設：整體 = 部件之和
• 預設：必須有一個「點」分隔「是」與「否」
• 預設：流動可化約為靜止瞬間的序列
• 預設：嚴格邏輯規則必須在所有脈絡中成立

這正是左半腦的看法。當左半腦把這種看法當作唯一真實時，現實就被當成「矛盾」。

但右半腦可以看到：山堆是 Gestalt，邊界本來就模糊；變動中的事物仍可同一（如河流）；阿基里斯只需邁出一步就追上烏龜——右半腦的語用學能輕鬆理解克里特騙子的笑話成分。

從唯我論的幽靈到主體間性#

笛卡兒（René Descartes）以後，「我如何越過主客之間的鴻溝」成為現代哲學的核心難題：

• 唯我論（主觀全能）與異化客觀（無立場視角、Nagel 的 view from nowhere）其實是同一硬幣的兩面——都假定主客是分離的
• 索爾（Louis Sass）在思覺失調症研究中觀察到：誇大的主觀與徹底的客觀總是一起出現

杜威與威廉·詹姆斯：脈絡與真理#

實用主義者開始反抗純粹分析、抽象的進路：

• 杜威（John Dewey）：「哲學思考最普遍的謬誤是忽略脈絡。」
• 威廉·詹姆斯（William James）：「絕對客觀的證據從不真的存在，那只是一個無限遙遠的理想。但放棄客觀確定性，不等於放棄追求真理的希望。」

兩種真理的取得方式：

• 左半腦：從部件向前累積，由「起點」（terminus a quo）推動
• 右半腦：先有整體輪廓，再由「終點」（terminus ad quem）牽引

胡塞爾：主體間性與身體#

胡塞爾（Edmund Husserl）創立現象學，後期意識到笛卡兒式的方法不足以描述經驗：

• 他指出歐洲現代性危機根源於「誤入歧途的理性主義」與「對超越層面的盲目」
• 他用德文兩個身體詞區分兩種身體經驗：
  • Körper：作為物質對象的身體（左半腦）
  • Leib：作為被生活的身體（右半腦）
• 我們透過身體與他人「主體間地」（intersubjectively）共構現實——這是同理（empathy）的根

發展心理學證實：嬰兒並非先意識到自己、再推論到他人，而是從共享經驗出發才逐漸發展出自我與他人的內在感。我們先是「我們」，才成為「我」。

囚徒困境與利他#

「囚徒困境」（Prisoner’s Dilemma）揭示了一個有趣的悖論：理性的個體最終都得到較差的結果。但現實中大多數人傾向合作——而且：

• 右眶額葉（empathy 的神經基礎）健全的人傾向信任與合作
• 精神病態（psychopath）患者該區受損，所以他們只能像哲學家或經濟學家一樣計算

利他不是經過計算後選擇的合作，而是同理的必然後果。在功能性影像研究中，與真人合作時激活的是右半腦（合作的喜悅）；與電腦合作時激活的是左半腦（純粹要贏）。

梅洛龐蒂：身體與同理#

梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）把身體放在哲學的中心：

• 他談「被生活的身體」（lived body）——身體不是我們居住的東西，而是我們存在的維度
• 「彷彿他者的意圖居住於我的身體中，而我的意圖居住於他者的身體中」
• 對象不能單獨存在——它總是嵌在脈絡與關係的網絡中，向我們展現的永遠只是「側影」（Abschattungen）
• 但不完整的側影並不削弱它的真實性，反而確認它的真實性——只有理論性理想才偽裝自己「完整」

神經科學的旁證：右半腦受損會嚴重損害「身體與自我」、「身體與空間」的關係——這正是梅洛龐蒂哲學所關注的核心。

海德格：存有與「未蔽」#

海德格（Martin Heidegger）的《存在與時間》（Sein und Zeit）將這個轉向推到極致：

• 我們以為自己理解「存在」（being）只是因為這個詞太熟悉
• 真理不是符合（correspondence），而是未蔽（aletheia，希臘文「不藏匿」）
• 真理是一個過程、一個揭露、一條道路——不是固定的對象

Ready-to-hand 與 Present-at-hand#

海德格的著名區分：

• Zuhanden（上手）：鎚子在使用中，自然嵌入我與動作的場域，不被「看見」——這是右半腦的世界
• Vorhanden（手前）：鎚子壞了，突然從場域中跳出，成為被檢視的對象——這是左半腦的世界

當例行公事（左半腦）把活生生的事物變得「不真實」（inauthentic）時，那一瞬間的失靈反而能讓我們再次驚奇地看見它——這就是哲學的起點。

Gestell（框架）與技術的危機#

海德格警告：現代世界把所有事物變成 Gestell（框架、貯存）——

• 從畫框、窗框，到電視螢幕、電腦螢幕
• 它把世界從整體脈絡中強制截斷，使一切變成可計算、可操控的資源
• 「現代的根本事件是把世界當作圖像來征服」

真理的「等待」姿態#

我們需要的姿態是「對某物的等候」（nachdenken）——既非被動，也非積極攫取，而是「極為活躍的被動」。

喬治·斯坦納（George Steiner）：「對笛卡兒而言，自我是現實的中心；對海德格而言，人只是存有的特權聆聽者。」

語言的脫鉤#

海德格相信現代西方「遺忘了存有」（forgetting of Being）：

• 資本主義與共產主義其實只是同一種技術主義的兩個變體
• 他與晚期維根斯坦不約而同地走向詩——哲學最終必須向詩投降
• 維根斯坦：「人必須甦醒於驚奇——但科學是讓他重新入睡的方法。」

馬克斯·舍勒：價值作為現實的構成#

舍勒（Max Scheler）——海德格認為唯一真正理解他的人——進一步指出：

• 價值不是後加的調味，而是現實的構成要素（如同顏色一樣不可還原）
• 我們透過 Wertnehmung（價值知覺）感知世界
• 價值有層級：

舍勒的價值金字塔#

由低到高：

1. 感官層（pleasant/unpleasant）—— 與效用（utility）並列。「效用本身沒有價值，只是達到快樂的手段。」
2. 生命層（Lebenswerte）—— 高貴 vs. 卑劣：勇敢、忠誠、寬宏 vs. 怯懦、自利、卑鄙
3. 精神層（geistige Werte）—— 正義、美、真理
4. 神聖層（das Heilige）

左半腦只能處理第一層——感官與效用。這也是為什麼當左半腦獨大時，世界看起來只剩「有用與沒用」——這在某些版本的創世記中，正是「分辨善惡之樹」的果子。

那些不能被當作手段追求的價值#

哲學家 Jon Elster 在《酸葡萄》中觀察到一類「無法經由意志直接達成」的價值：

• 智慧、謙卑、美德、勇氣、愛、同情、信仰、理解
• 若你把它們當作「有用的目標」去追求，它們就消失了
• 這是「左半腦理性」的一個 Gödelian 弱點——這些都屬於舍勒金字塔的高層

兩種「視看」#

「看見」是我們最常用的隱喻（「I see」= 我懂了）。但這裡有兩種看：

左半腦的視看：相機模型#

• 我們是主動的選擇者
• 我們是被動的接收者（如相機底片）
• 線性、單向、攫取
• 「我們看到的，是我們預期看見的」

著名的「看不見的大猩猩」實驗：人們專注於數籃球傳球次數時，連走進場中拍胸口的「大猩猩」都看不見。

神經認知主義說：「我們只能再認（re-cognise）已經有模型的東西。」——但這意味著我們將被困在已知之中，永遠走不出鏡廳。

右半腦的視看：相遇式凝視#

• 古希臘人想像眼睛能發射光線——「我們的視線與所視之物相遇，形成『一個身體』」（柏拉圖《蒂邁歐篇》）
• 「愚者看不見智者看見的同一棵樹」（William Blake）
• 視看是互惠的——所見之物被凝視改變，凝視者亦然
• 大屠殺之所以特別令人毛骨悚然，正是因為它的計畫被工程師、醫師、心理學家以「冷靜的目光」設計——「冷靜的目光」本身就是對受害者的還原

共同凝視#

• 狗能跟隨人的目光——貓不能
• 共同凝視（mutual gaze）與共享凝視（shared gaze）激活的是右半腦網絡
• 自閉症兒童正是在這些能力上有缺陷

注意你看什麼、怎麼看——它改變對象，也改變你。

實驗顯示：被誘發「教授」刻板印象的人在常識測驗中得分提高；被誘發「流氓」刻板印象的人得分降低。用負面老化刻板印象長期照護老人的護士，自己的記憶測驗成績也下降。

「假朋友」（faux amis）：同字異義#

兩個半腦給每個哲學詞彙不同的意義——它們像愛麗絲鏡中世界的兩面，外觀相同實則不同。

信念（Belief）#

• 左半腦版本：「我相信」= 「我認為（但不確定）」——是知識的弱化形式
• 右半腦版本：「我相信你」= 「我以一種關懷的姿態與你建立關係」——是一種responsibility（回應的能力）

維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）：「我對他人的態度是『對一個靈魂的態度』。我不是『抱持他有靈魂的意見』。」

「上帝是否存在？」這個問題不能用左半腦回答——它不是「事實問題」，而是我選擇如何與世界發生關係的問題。我相信上帝，上帝才相信我（如埃舍爾的手）。

意志（Will）#

• 左半腦：意志是控制、是抓取、是「我要某物」
• 右半腦：意志是「朝向他者的渴望」——指向自己之外的某物

類型（Type）#

• 左半腦：類型是「最低共通分母」——把個體壓縮到範疇之中
• 右半腦：類型是「家族相似」（family resemblance）—— Wittgenstein 的概念，沒有任何單一定義特徵，卻能互相辨認；甚至接近原型（archetype）——它從經驗中浮現，卻大於任何單一經驗，向上拉引我們

熟悉（Familiarity）#

• 左半腦：熟悉 = 已知到不必再注意——巴黎鐵塔作為陳腔濫調
• 右半腦：熟悉 = 親密相處的活物——巴黎鐵塔對住在塔下一輩子的人

新（Newness）#

• 左半腦的新：把已知的部件粗暴重組為驚悚效果——「新的衝擊」（the shock of the new）
• 右半腦的新：彷彿初次看見熟悉之物的「驚異」（astonishment）——Wordsworth、Coleridge 想要達成的事

Coleridge：「從習慣的麻木中喚醒心靈，引向眼前世界的可愛與神奇——那無窮的寶藏，被熟悉之膜與自利的憂慮遮蔽，我們有眼卻看不見、有耳卻聽不見。」

主動與被動#

• 左半腦只看見「主動 vs. 被動」的二分——後者是失能
• 右半腦看見「智慧的被動」（wise passivity）——某些事必須讓它發生，不能用意志強取
• 濟慈（John Keats）的「消極能力」（negative capability）：在不確定、神秘、懷疑中安住，不焦躁地伸手抓取事實與理由

結論：兩個世界的對比#

把兩個半腦的世界並置：

• 左半腦的世界：清晰、可操控、固定、靜態、孤立、去脈絡、明確、去身體化、抽象、最終無生命
• 右半腦的世界：個別、變動、演化、互聯、隱含、體現、活的、嵌入脈絡、永不能完全把握、總是不完美地被知曉——而正因此，它與這個世界處於關懷（Sorge）的關係

知識的封閉與開放#

• 左半腦的知識是封閉系統——它有完美的優點，但這完美的代價是空洞與自我指涉
• 它只能透過機械地重組已知，不能「突圍」去認識新事物——因為它的知識只是它自己的再現
• 右半腦對「他者」有意識——左半腦的意識最終只是它自己

三個問題的答案#

本章開頭問了三個問題：

1. 半腦知識能照亮哲學嗎？ 能——古典悖論、主客二分、唯我論幽靈，都源於左半腦獨大
2. 哲學能照亮半腦差異嗎？ 能——20 世紀的現象學家、海德格、舍勒、梅洛龐蒂，幾乎都被迫從哲學的左半腦工具中，反向描繪出右半腦的世界
3. 這告訴我們關於大腦的什麼？

沒有「大腦這個東西」——只有「根據右半腦看到的大腦」與「根據左半腦看到的大腦」。

對某些人而言，大腦是物、是機器——從底層向上理解、有可辨識目的的東西。

對另一些人而言，大腦是獨特的——只能透過**容忍某種程度的「不知」**才能理解，目的不那麼容易確定。

兩個世界都不能消滅另一個——但本書的下半將追蹤一個歷史性的不平衡：左半腦的世界正在不斷擴張，而右半腦的世界正在被遺忘。