章節定位#

前兩章建立了「兩個半腦以不同方式關注世界」的框架。本章把這個框架推到三個彼此牽連的主題：

• 兩種知識：認識個體 vs. 認識事實
• 語言的起源：語言到底是用來幹什麼的？
• 音樂的地位：音樂是語言的副產品嗎？還是反過來？

最終目標是回答：為什麼大腦會發展出這種不對稱的結構？

兩種「知」的方式#

英語只有一個 know，但其他語言區分兩種：

Kennen：相遇之知（右半腦）#

當你說「我認識她」：

• 那是一種相遇——你對她有感覺，知道她與他人不同
• 這種知識屬於你——他人會以不同方式認識她
• 它抗拒被概述：你列了一堆形容詞還是覺得不夠
• 它涉及身體經驗——所以你會說「你得親自見見她」
• 它沒有完結點——這個人持續變化，但仍是同一人

這就是右半腦如何認識一個活生生的個體——脈絡中的、不可被切碎的、與你之間有「之間性」的存在。

Wissen：事實之知（左半腦）#

如果你說「她 1964 年 9 月 16 日生於紐約，紅髮，雀斑，160 公分」：

• 你沒有真正認識她——這像警察資料庫
• 但這種知識可重複、可確定、與脈絡無關
• 它是科學唯一允許的知識
• 它對非活物（事實、時刻表、特拉法加海戰的日期）特別合適

這不是一對好壞之分，而是兩種不可互換的認識方式。兩種知識都可以指向同一個對象——但它們指向的東西不同。

為什麼這對音樂特別重要#

理解一首樂曲不是 wissen 而是 kennenlernen：

• 我們會自然地把音樂當作一個人來認識——它有「年齡」、「性格」、「情緒」
• 音樂不象徵情緒，它直接傳達情緒（隱喻地「搬運」過來）
• 這也是為什麼音樂、詩、繪畫、偉大建築「比較像人，不太像文本或概念」

Goldberg–Costa 的發現再讀#

之前提過：新事物在右半腦現身，熟悉後轉給左半腦。從「兩種知」的角度重看：

• 新事物始終新——是因為它仍由 kennen 模式處理
• 一旦進入 wissen 模式，它被「釘住」，變成例行公事，失去活力
• 一條線索：所有認知歸根究柢是再認（Jung）——我們經由先有的 kennen，才能 erkennen，才能 wissen

尼采更進一步：「所謂的『認識』，是把表面上新的東西轉成舊的東西。」

方法論的轉折：把半腦當作「人」來看#

過往神經科學以「功能」與「機制」討論半腦——但這已預設了機械模型。

你用什麼模型認識某物，就決定了你看見什麼。把大腦當機器，你就只看見機器；用人類心智的概念來看半腦，會看見不同的東西。

作者建議：把每個半腦看作一個**有傾向、有立場、有「世界觀」**的整體——這不是把半腦當作「另一個人」，而是承認：

• 兩個半腦都是密集自連接的神經組織，每個都能單獨支持意識
• 分腦病人證實：兩個半腦有各自的喜好、態度
• 佛洛伊德指出無意識「有自己的意願、表達方式與機制」——而無意識與右半腦緊密相關

語言告訴我們什麼？#

為何「左腦因語言而擴張」是錯的#

傳統解釋：人是社會動物，語言複雜，所以左後腦為了語言而擴張。問題是：

• 在語言出現前數十萬年，原始人類化石就已經呈現典型半腦不對稱
• 大猿、紅毛猩猩、大猩猩、黑猩猩——也都有同樣的左後擴張、Yakovlevian 扭轉
• 而現代神經科學知道：語言實際上分布在兩個半腦——左半腦負責語法詞彙，右半腦負責語境、語氣、隱喻、幽默
• 況且這「擴張」本質上不是生長，而是右側被基因抑制——研究者明白指出：「語言不可能是不對稱出現的原因；它只是後來借用了既有的不對稱。」

不對稱在語言、工具製造之前就已存在。語言與慣用手是某個更深層現象的副現象——這個深層現象是什麼？

語言的起源#

古化石中的線索#

語言需要兩個生理條件：

• 廣泛的喉部與發音器官控制
• 高度精緻的呼吸控制（支持長句、語氣變化）

透過測量顱骨上舌下神經孔（hypoglossal canal）與胸椎神經通道的大小，可以推斷該物種對發聲與呼吸的精細控制能力：

• 猿類：通道遠小於人類
• 早期人類（語言出現前數十萬年）：通道大小幾乎與現代人相同

那麼，這些遠古人類精緻的發聲控制是為了什麼？最可能的答案令人意外：

它是為了一種沒有字詞、但有語調與樂句的非言語語言——也就是音樂。

音樂與語言的共同骨架#

• 兩者都以「樂句／句子」為基本單位，都有旋律與節奏
• 處理音樂的右半腦區域，與處理語言的左半腦區域，互為對位（homologous）
• 兒童語言發展也是音樂面在先：嬰兒先掌握韻律、母語的語調輪廓，再學詞彙與語法
• 母親自然地對嬰兒使用「嬰兒語」——音域擴大、速度放慢、節奏分明——強調的是「prosody」

一個簡單原則：音樂在先#

「個體發生重演種系發生」（ontogeny recapitulates phylogeny）：嬰兒先唱後說 → 物種也是先唱後說。鳥類有發達的音樂能力，這也支持音樂的演化古老性。

為什麼音樂沒有競爭優勢？#

基因學家難以接受「音樂在先」，因為音樂似乎沒有達爾文式優勢。Pinker 甚至認為音樂像色情或愛吃油膩食物一樣，是無意義的副產品。

但若音樂的「優勢」在群體選擇而非個體選擇上，問題就解開了：

• 音樂的本質是共享而非競爭
• 它把群體的神經系統綁在一起，創造一種跨越距離的「擁抱」（Robin Dunbar：音樂是「遠距理毛」）
• 早期詩歌都是被吟唱的；散文是後出現的「步行式 logos」（pezos logos）

文學技能的演化順序：右半腦音樂（吟唱）→ 右半腦語言（詩歌、隱喻）→ 左半腦語言（散文、指稱性語言）。

沒有語言也可以溝通#

• 動物界廣泛存在無語言的溝通：鯨豚的「音樂」協調複雜的集體獵捕
• 巴西亞馬遜的 Pirahã 族人，其語言是一種「歌」——母音子音可以省略，純靠音高、重音、音節長度溝通
• 即使在現代人類社會，估計超過 90% 的溝通仍由非言語管道完成
• 語言反而是最適合隱藏意義的媒介——音樂、表情、語氣藏不住，字詞可以

沒有語言也可以思考#

我們直覺認為「思考必須用語言」，但這只是內省偏誤：

• 化學家凱庫勒（August Kekulé）在火爐前夢見蛇咬尾，靈光一現得出苯環結構
• 龐加萊（Henri Poincaré）在踏上巴士的瞬間，看見了一個 15 天思考不出的數學定理
• 門得列夫（Dmitri Mendeleev）在夢中看見元素周期表
• 愛因斯坦（Albert Einstein）：「文字或語言，無論寫的或說的，似乎在我的思考機制裡完全不扮演任何角色。」
• 高斯與亥姆霍茲也都有類似的證言

動物與部族的證據#

• 鴿子能分類圖片、區分莫內與畢卡索的畫
• 鯉魚可區分藍調與古典樂
• 巴西亞馬遜的 Mundurukú 族只有三個數詞（1, 2, 3），但能執行涉及到 80 的算術，表現與法語兒童相當

語言並非範疇形成、推理、概念建立、知覺的必要條件。它塑造這片風景（把版圖切分為哪些縣市），但不奠基這片風景。

它能凝固某些觀看世界的方式，這既是禮物也是限制。

語言與手#

抓取的右手#

語言與手部運動（特別是抓取）緊密相連：

• Broca 區（語言運動區）緊鄰負責抓取（grasping）的腦區
• 限制手部動作會降低說話流暢度
• 即使是天生無上肢的人，其大腦中仍存在「幻肢」——說話時這些幻肢仍會比手勢
• 嬰兒指物與牙牙學語幾乎同時出現
• 即使是慣用左手的人，「工具使用」與「抓取概念」也由左半腦處理——這透露的訊息是：抓取的概念在大腦中與語言的概念是同一族

「抓取」是左半腦的整體性格#

• com-prehendere / be-greifen（理解 = 抓住）
• 觸覺是最古老的感官，但它碎片地、一點一點地給出資訊
• 抓取要求精準與固定——這正是左半腦的世界

動詞「Handeln」與「掌握」#

德文 Handeln（行動）統攝所有有意義、有目的的人類活動。在語言中：

• 我們透過手「掌握」（grasp）一個概念
• 「impression / expression / intend / contend / pretend」全都源自拉丁文 tendere（伸手）
• 我們對知識的整個語彙，都帶著手的痕跡

語言：操控的工具#

語言的真正起源不是「為了溝通」，而是為了操控。

• 親密交流不需要語言——電話通話對戀人、治療師都不夠用
• 語言真正的優勢在於：對不在場的事物進行操控與規劃
• 命名 = 掌控（亞當為野獸命名，因為他「擁有支配權」）
• 最古老的書寫文獻是官僚記錄——這不是偶然

哲學家 Herder（1772 年）：「語言彷彿是理性的天然器官。」——更精確地說，語言是特定種類的認知之器官。

語言為左半腦提供一個「離線」（off-line）的世界模型：抽離身體、抽離脈絡、固定、清晰、可被操控。

它的長處在於精確與固定——這兩者正是操控其他人類所需要的特質。

隱喻：語言通往生命的橋#

雖然左半腦掌握語言的字面意義，但只有右半腦能理解隱喻（metaphor）。

希臘文 meta- + pherein = 「搬運越過」。隱喻：

• 在「上端」：開放廣闊的聯想網絡，整體一次浮現，不能被拆解為字面解釋（否則像被解釋的笑話會失效）
• 在「下端」：每個詞最終必須通到具體經驗與身體——virtual 來自 vir-tus（男性的力量），material 來自 materia（木頭的觸感）

隱喻是語言對抗語言所造成的疾病的解藥。

它的兩端不是「相似」——而是「同一」。Jean Paul：「最初，人與世界仍合而為一時，這種二維修辭並不存在。人們宣告同一，而不是比較相似。隱喻是嬰兒、也是語言最初的詞。」

用刀劍與用爭論#

把「思想的衝撞」與「鈸的衝撞」連起來，不是因為從兩者抽出一個共通的「衝撞」概念，而是因為在我們的身體裡，這兩者本來就是同一種感受。

「隱喻是思想本身的事情，不只是字詞。」（Lakoff & Johnson）哲學若沒有隱喻就無法起飛；科學也是。

啟蒙時代的 Locke 把隱喻稱為「完美的騙術」（perfect cheats）——這就是左半腦對隱喻的不信任。

語言根植於身體#

身體性是被遺忘的根#

過去一百年，語言學從 Saussure（索緒爾）開始強調「符號的任意性」，努力把語言從身體與物質世界中切斷。但：

• kiki/bouba 效應：跨文化跨語言，人們一致地把 kiki 配給尖角形狀、bouba 配給圓潤形狀
• 句法的「深層結構」可能源自奔跑時四肢序列的固定模式
• 雷柏（Rudolf Laban）描述非洲鼓樂溝通：聽者並不模擬詞語的聲音，而是「想像鼓手身體的動作」——溝通是透過居住於對方的身體完成的

Chomsky 的盲點#

杭士基（Noam Chomsky）的「普遍語法」假設語言規則是先天硬接的——這把大腦想像為一台預載規則的電腦：

• 多項實證研究顯示，世界各地語言的句法結構差異遠大於此假設可容納的範圍
• 兒童學語言不是靠規則，而是靠模仿——這種模仿不是機械複製，而是「居住於對方」的同理過程
• 維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）：「要想像一種語言，就是要想像一種生活方式。」

右額葉的擴張#

我們花了很多篇幅談左半腦的擴張，但右額葉同樣有擴張——而且是人腦中最不對稱的區域。

它在做什麼？#

讓人類有別於動物的能力大多不依靠語言：

• 想像、創造、宗教敬畏、音樂、舞蹈、詩、藝術、自然之愛、道德感、幽默、改變心意——
• 每一項，主要都依賴右半腦，尤其是右額葉

左半腦的世界永遠「有目的」、有用途、有想抓的東西。

右半腦則是「伸手而不為了抓取」——它「reaches out」，僅此而已。

章節結論#

兩種驅力#

從動物到人類，演化中始終存在兩種彼此不相容、但都必要的驅力：

• 離心力（centrifugal）：把事物從脈絡中分離、區別、操控——服務於個體生存，演化中棲息在左半腦
• 向心力（centripetal）：保持事物的連結、與他者共在、進入「之間性」——服務於群體生存，演化中棲息在右半腦

左半腦如何「贏」？#

研究者驚訝地發現：

• 慣用右手的人語言區擴張，不是因為左半腦多長了
• 而是因為基因主動抑制了右半腦對應區域的生長
• 27 個相關基因中大多在右側表達更強

換言之，左半腦的優勢不是它變強了，而是右半腦被「故意打壓」。

為什麼？因為若兩個版本同強，左半腦就無法有效執行其窄聚焦任務。但這個犧牲也帶來代價——若做過了頭，右半腦的損失會超過左半腦的優勢。

強左撇子與強右撇子（雙方都過度單側化）的表現都不如混合慣用者。

「沉默的右半腦」之偏見#

從亨申（Henschen）1926 年到 Gazzaniga 的當代論述，神經科學界對右半腦長期抱有「偏袒左半腦」的態度：

• 描述語言：左半腦是「精細」（fine）；右半腦是「粗糙」（coarse）
• 亨申曾稱右半腦「是退化器官」、「也許只是後備器官」
• Gazzaniga：「離斷右半腦的認知能力遠不如黑猩猩」

這個偏見的部分原因正是：神經科學家用左半腦研究大腦，看不見右半腦看見的東西。

但這不是要貶低左半腦。左半腦是主人最珍貴的顧問，最被信任的使者。問題不在於它的存在，而在於它與右半腦的關係如何被維持——而這正是下一章的主題。