商品被消費，貨幣卻可以永遠流通#

當作為價值載體的商品終被消費，它就掉出了流通——「不再是經濟過程的一個環節」。但這個消失有一個前提:價值要先從商品形態轉換為貨幣形態——而貨幣有能力永遠停留在流通中。

馬克思（Karl Marx）寫道:「就貨幣而言，這就成為瘋狂；不過，這是作為經濟之一環節、且決定民族實際生活的瘋狂。」日常生活被貨幣的瘋狂所挾持。但這個瘋狂究竟在哪裡？

從商品的觀點看，交換價值「只是過渡的興趣」——商品生產的直接目的是滿足社會需要；交換中的貨幣只是便利交換。但在資本與剩餘價值生產的世界裡，貨幣有了完全不同的性格:

「價值透過增加而保存自身；它之所以能保存自身，恰恰是因為它不斷越過自己的數量界限……『致富』本身成為目的。資本的目標性活動只能是『更富』，亦即放大自身、增加自身。」貨幣作為財富尺度時，亦同——「不斷越過其量上界限的衝動；一個無止盡的過程……它只透過不斷自我倍增，才作為與使用價值有別的、自我有效的交換價值保存下來」。

這正是把資本主義下的貨幣與其各種前資本主義形式區分開來的關鍵——「作為一筆貨幣的貨幣是以其數量為尺度。但這個有量的特性與它的本性相矛盾——其本性必然導向無量」。它永遠不能被涵容或限制。

「壞無限」對「圓圈」#

這就是黑格爾（Georg W. F. Hegel）所謂的「壞無限（bad infinity）」——沒有終點、像神的智慧一樣超出人類理解的無限；其典範形式是數列:每一個數背後永遠有一個更大的數。

在金本位（gold base）的物質約束被解除後，世界的貨幣供給就是一場「壞無限」——只是一組數字。當代資本主義被鎖在這場永無止盡的積累與複利成長的壞無限中。當央行透過量化寬鬆把零加在貨幣供給後面，貨幣就能無限地配合這種對價值擴張的無盡需要。我們從談「百萬」變成「兆」，很快就會談到「京（quadrillion）」——那是超出真實理解的數字。

黑格爾的好無限（virtuous infinity）是圓、莫比烏斯帶（Möbius strip）、艾雪（Escher）的階梯——運動可永續進行，但一切皆事先可計算、可知。馬克思在前兩卷的簡單再生產長章中，幾乎像是要探究「在零積累的非資本主義世界中可能的良性循環形式」。麻煩起於剩餘價值的生產與其永恆擴張的必要——它把循環的良性無限轉成了無止盡積累的螺旋。

使用價值雖明顯受物質限制，也並未對這場瘋狂免疫——「試圖把消費提升到一個想像中的無界」、許多東西「呈現為無限的浪費」——其中環境共有資源的加速退化尤其顯眼。

生息資本:一切瘋癲形式之母#

第三卷揭示這場瘋癲的另一個維度:

生息資本被馬克思評為「一切瘋癲形式之母（the mother of every insane form）」。在這裡，貨幣回到商品的角色，但其使用價值是「可以無限量地借出去讓他人生產剩餘價值」；其交換價值是利息（interest）。作為價值代表的貨幣，自身竟然取得了貨幣價值——利息「從一開始就是非理性的表達」，造成「荒謬的矛盾——資本的內在傾向呈現為由異己資本對它的強迫」。

反價值接管了。當生息資本流通（即股債持有人的權力）成為使價值繼續運動的首要力量時，「資本拜物教及其再現此處達於完滿」——經濟理性的瘋狂被偽裝在「貨幣似乎具有無止盡地生錢的魔力」這種拜物形式之中:我把錢放進儲蓄帳戶，它就以複利成長——我什麼都沒做。

「對經濟學家先生們而言，在理論上做出『從資本中價值的自我保存到自我增殖』的轉換是該死地困難。」我們對世界的理解被一種資產階級經濟理性的瘋狂所挾持——它不僅辯護而且推銷無限制的積累，佯裝這是一個和諧成長與社會福祉持續可達之改善的良性無限。

經濟學家從未直面「永無止盡的複利成長必然以貶值與毀滅告終」這個壞無限；他們頌揚資產階級「已勝利地把歷史進步降為財富的奴僕」，並堅決迴避「危機是否內在於這個系統」的問題:危機被歸咎於天命、自然、人為失誤（特別是國家干預）。當代經濟學科自詡為無矛盾的科學——「對經濟學家而言，他們提出反對危機的每一個理由都是被驅趕的矛盾，因此是真實的矛盾。想說服自己矛盾不存在，本身就是希望這些確實存在的矛盾不要存在」。

貨幣脫離物質基礎所放大的瘋狂#

貨幣與其物質基礎（金、銀）切斷後，其唯心建構（多少美元、歐元、日圓等數字）以及更重要的——以信用貨幣形式的擴張——便受制於人類判斷的反覆無常，可被任何掌權者操弄與過度發行。「貨幣從作為流通媒介的奴役角色，突然變成商品世界的主與神」，可被「以可觸的方式收歸某個個體所有」。

貨幣是對他人社會勞動的個人化請求權，正如債務是對他人未來勞動的請求權；貨幣賦予其持有者「對社會、對享受、對勞動……的權力」。這類請求權的擴張與其所應建立之價值基礎的差距，自馬克思時代以來已巨幅擴大:若全世界的人去銀行要求兌出與其存款相等的現金，幾個月乃至數年也印不完所需鈔票；外匯市場每天 2 兆美元易手。

信用之流:反價值漲到無底#

但這只是冰山一角:

• 信用貨幣的流動——資本本身所創造之反價值——自 1970 年代以來巨幅增加（見 Figure 4）。
• 它首先潤滑分配場域內部的活動；後者越來越像一個黑洞——以「贖債」之名吸入大量價值，沒有任何保證它會再出現。
• 銀行間貸款達歷史新高，金融機構與央行的對換亦然。
• 銀行長期以國家徵稅之力為擔保借錢給政府；國家徵稅之力反過來又被用於紓困陷入麻煩的銀行。
• 主要國家的國債在法律上已無望退場；但稅收流入贖債在分配場域中已被常態化。
• 國家開支所衍生的有效需求大多是虛構資本（反價值），由信用體系生成、借給國家。
• 對未來價值生產的請求權無止盡地擴張。
• **消費信貸（其中部分為掠奪性）**人人可得（包括工人與學生），且在流通中典型地越滾越大。
• 「消費的想像式無界」這個幻想被狂熱追求；信用流向地主與物業所有者，助長租金與資產價值的投機；商人與工業家在反價值可能未來毀掉他們的情況下仍然借貸。

馬克思承認虛構資本形成與資產投機的重要性，並指出其經濟理性的瘋癲。他完全理解，這些分配內部的關係構成「經濟的關鍵環節」並影響「民族的實際生活」。但這個領域臭名昭著地不透明而神秘化，難以摘要描述。

中國的水泥與「想像式無界」#

「無界性」不能被限制在信用貨幣的世界——它對使用價值與價值生產的世界都有後果:「資本是無止境、無限制地越過其限制障礙的衝動……資本創造的剩餘價值是特定的，因為它不能一次創造出無限的剩餘價值；但它是創造更多同類東西的恆常運動」。

一個驚人的具體事實:1900–1999 年百年間美國消費了 4,500 百萬噸水泥；2011–2013 年三年間中國消費了 6,500 百萬噸水泥——中國兩年的水泥消耗量比美國整個前一世紀還多 45%。在中國發生的事是前所未有的；其環境、政治、社會後果是什麼？這就是馬克思所說的「想像式無界」嗎？

水泥用於建造——大量投資於建成環境、城市化、其他物理基礎設施（運輸系統、水壩、貨櫃碼頭、機場）。除了水泥，鋼鐵生產與使用也巨量擴張:近年全球一半以上的鋼產與用發生在中國。製鋼需要大量鐵礦，來自巴西、澳洲等遠地。銅、砂、各種礦物也以前所未有的速度被消耗——近年中國消耗世界至少一半（部分礦物 60–70%）的關鍵礦產。

原料價格因此一度飆升。從印度到拉丁美洲到澳洲，整座山頭被搬走以尋找礦產——伴隨各種有害的政治、經濟、環境後果。中國的城市與基礎設施投資巨幅擴張，對全球的反饋:出口原料給中國的國家（澳洲、智利、巴西、尚比亞，連同出口高科技設備的德國）很快走出 2007–2008 衰退。

2007–2008 後動盪的全球資本主義仍能存活，主因之一是中國持續成長的生產性消費。北京共產黨領導層幾乎肯定不是有意去拯救全球資本主義，但這正是他們實際做到的事。

中國的反應如何運作#

要理解這怎麼發生，必須挖深近期區域價值體制的地緣經濟史:

• 2007–2008 是美國金融危機，因起源於美國而被定義為全球危機；
• 1997–1998 東南亞危機、2001–2002 土耳其與阿根廷危機都被視為某個區域價值體制內的區域性危機；
• 美國經濟仍是全球最大且最有影響力之一，美國內部重大失序勢必外溢；
• 也有證據顯示美國機構與政策制定者主動透過 IMF 等國際機構與美元作為全球儲備貨幣的機制，將危機負面影響分散到世界各地，以便在國內稀釋衝擊。

2007–2008 危機最初相當地方化:起於美國南部與西南，由房地產與物業市場熱烈投機（被寬鬆信用與**次級貸款（sub-prime lending）**助燃）所致。2001 年股市崩盤後，世界充滿過剩流動性；生息資本的投資機會少；大量資金湧入房地產與原料開採推升價格。投機性住房泡沫破滅後，美國（連同愛爾蘭、西班牙等）爆發大規模房貸法拍危機。

被法拍且失業的人不會出去買東西;美國消費市場崩潰。中國是這個消費市場的主要供應者——中國出口工業也跟著崩跌。這是一個地方危機如何走向全球的環節。金融體系是另一條路:抵押債券被結構化為「安如房屋（as safe as houses）」的高報酬投資傳給他人；但很多按揭並沒有支付能力擔保。任何被誘購入新金融工具者都虧錢；持有債務一大塊的銀行面臨倒閉、收緊信用——這個下行螺旋威脅捲席整個世界。

2008 年中國出口面臨 30% 的萎縮;南方工廠關閉。中國統計數字向來不可靠，但有人估計中國有 2,000 萬至 3,000 萬人失業。中國政府向來敏感於潛在社會動盪——這威脅了其合法性與權力。

到 2010 年，IMF 與 ILO 估計全球淨失業:美國淨損失 750 萬個工作機會最高，中國淨損失只約 300 萬——也就是中國在約一年內重新吸納了至少 1,700 萬人乃至更多回到勞動市場。這是驚人且前所未有的表現。

中國如何吸納？以反價值倒逼生產#

中央政府要大家盡可能多承接基礎設施與大型計畫；銀行被告知毫無限制地貸給開發商——和美國 2008 年聯準會與財政部把錢給銀行讓銀行去去槓桿、買回自家股票完全不同。中國銀行體系不是這樣運作的:中央政府要銀行貸，他們就貸——順便也讓很多人變成超級富豪，中國突然成為僅次於美國的億萬富翁集中地。

大規模建設由債務融資:

• 2007–2015 中國總債務翻了四倍；2016 年正式債務達 GDP 的 250%；
• 家戶債務急劇上升（不然誰來買所有那些新房？）；
• 寬鬆信用推升房價；房屋投機成風——2016 夏全國房價以年率 7.5% 上漲，前十大都會區則為 20%；
• 地方、省、市政府借到極限；2014 年起傳出影子銀行體系與市政財政內隱藏著大量有毒債務的傳聞；
• 不過中國的債務以本國貨幣計價，沒有 IMF 或外國債權人介入空間（不像希臘）；央行擁有大量外匯儲備，可如過去金融困難時用以重新資本化金融機構。

中國實質上釋放了反價值的力量，去倒逼價值生產上升以盡量吸納剩餘勞動。中國不是唯一這樣做的國家:IMF 報告 2007–2008 後全球債務融資水平巨幅增加；全球非金融部門債務目前達 152 兆美元，歷史新高（占全球 GDP 的 225%）。美國是少數淨債務有所減少的國家——主要透過各層政府的緊縮政治與住房金融的持續問題——這帶來疲弱的有效需求，拖慢了從危機的恢復。

自 1970 年代以來全球債務創造的史無前例步伐顯示:全球經濟越來越靠在世界各區域貨幣系統內創造反價值之煙霧鏡子來成長。很多債務恐怕是有毒的，被**創造更多債務（如龐氏騙局）**所掩蓋；目前不清楚從哪裡會出現足夠的價值來贖回這個越長越大的債務。

城市化作為剩餘吸收#

中國以建成環境的生產性消費吸納了大量勞動:

• 僅住宅生產就佔 GDP 的 1/4，基礎設施投資（高速公路、水系、鐵路網、機場等）佔另外 1/4 或更多；
• 整個新城市被造出（部分是尚未居住的「鬼城」）；
• 全國空間經濟透過高速公路與高鐵網更好地整合；2007 年中國高鐵零英里，2015 年達近 12,000 英里——任何標準下都是非凡表現。

並不新鮮:1945 年後的美國模式#

中國回應的方式並不新鮮。考慮二戰後美國:需要吸納戰時巨幅增加的生產能力，並為大量返鄉退伍軍人創造高薪工作；若退伍軍人面臨 1930 年代規模的失業，政治經濟動盪在所難免——資本主義的再生產岌岌可危。

對策有兩條前線:第一條是以**麥卡錫主義（McCarthyism）**反共運動鎮壓所有左翼反對思想；第二條是處理過剩資本與勞動供給的經濟問題——美式帝國主義、冷戰、軍事化擴張（艾森豪「軍工複合體」），加上對物理與社會基礎設施（含高等教育）的大規模投資。

州際公路系統把西海岸與南方拉在一起，新方式重組美國經濟空間;洛杉磯 1945 年是普通城市，1970 年已成大都會;大都會區以運輸、公路、汽車、向外蔓延的郊區徹底重新工程化；Robert Moses——重新設計紐約大都會區的天才規劃師——主導了城市化與現代主義都會再工程的世界。

整套全新郊區生活方式（《Brady Bunch》、《I Love Lucy》等情境喜劇所頌揚的「人民日常生活」），加上對「美國夢（American Dream）」式個別住宅擁有的宣傳，構成在全民中構造新需要、新欲望、新渴求的巨大運動。國家機器催促下勞資達成不安的妥協:白人工人階級獲得經濟利益，少數族群被排除在外。1950–1960 年代是美國資本積累的黃金歲月——但黑人民權運動與都市起義表明窮困與邊緣的非裔與移民人口處境並不好。這個過剩積累問題以這樣的方式被解決了 15 年以上。

舊金山聯準會主席曾說:美國「靠造房子並把房子塞滿東西走出危機」——但 2007–2008 法拍潮也說明:這正是資本陷入危機的方式。

第二帝國巴黎:更早的範例#

更早一個用城市化解決經濟政治問題的例子是第二帝國的巴黎（Second Empire Paris）:

• 1848 經濟危機觸發工人與資產階級的革命，皆告失敗；
• 路易·拿破崙（Louis Napoleon, 拿破崙姪子）以「讓法國再次偉大」當選總統，1851 年 12 月政變奪絕對權力，1852 年自立為皇帝；
• 設立間諜與秘密警察網絡控制反對；
• 但他知道若不讓勞資重新動起來，他撐不久——他喜愛聖西門（Saint-Simon）的烏托邦理論，啟動由聯合資本融資的公共工程，並把奧斯曼男爵（Baron Haussmann）帶到巴黎主導重建。

資本與勞動很快被充分且有利可圖地僱用，造出新大道、公園、百貨公司、自來水、下水道；日常生活轉變為光之城（city of light）、咖啡館、音樂廳、都市奇觀（大道上的時裝秀）的資產階級消費主義。今天我們仍在奧斯曼的大道上漫步、坐在轉角咖啡館、喝中央巴黎的自來水。

但其規模與速度遠不及 1945 年後 Robert Moses 在美國，更被中國近年改造的規模與速度甩在身後。

共同的底層問題:危機伺機而動#

所有這些案例都有一個共同底層問題:必須創造新的信用機構與融資方式以支撐建設；必須創造反價值來倒逼價值生產:

• 新的信用驅動銀行於 1850 年代的巴黎崛起；
• 但債務生成與對其後價值的懷疑終究浮現；
• **1867 年的巴黎債務危機（路易·波拿巴政變後 15 年）**捲走投機金融機構與市政財政；奧斯曼被迫辭職（一個世紀後 Moses 在紐約亦然）。

失業與動盪接踵而至。路易·波拿巴尋求民族主義策略自救，捲入 1870–1871 普法戰爭；他輸掉戰爭逃往英國；普魯士圍攻巴黎期間，巴黎居民展開了人類歷史上最偉大的城市起義之一——巴黎公社（Commune of 1871）。人民從在他們看來掠奪了城市的資產階級與資本家手中奪回「他們的」城市；勞動人民與被第二帝國炫耀消費所冒犯之激進化資產階級的需要、欲望、渴求湧現出來，他們試圖創造另一種社會與另一種城市。但被趕出城市的上層階級集結鄉村情感，在血洗中無情地摧毀公社——約 30,000 名公社員被殺。

美國 1945 後體系運作良好一段時間，但 1967 年起壓力顯現——Moses 同期被趕下台。1968 世代的政治不滿與民權運動激發了內城起義；第一波女性主義者視郊區為敵對領土；Jane Jacobs 對 Moses 不育的現代主義規劃風格的批判啟發了 1968 世代對郊區傳統生活方式與企業化都市再生的公開反叛。1968 世代的需要、欲望、渴求徹底不同，要求另一種城市化與生活方式。雪上加霜的是，物業市場很快崩潰，1973–1975 紐約市技術破產（當時其公共預算屬資本主義世界最大之列）——啟動美國嚴重衰退與資本主義重組，連帶影響英國、歐洲、北美其他地方，最終擴展為新自由主義對資本主義整體的全球重組浪潮。

這次重組以負債的加速增長與生息資本流通成為無止境資本積累的主要能源為特徵。

中國模式 + 土耳其、海灣國家 + 紐約倫敦的「投資房屋」#

2008 年後中國實質上複製了 1848 後的路易·波拿巴與二戰後的美國（甚至包括對高等教育的重大投資），但速度更快、規模更大——這與馬克思所描繪的「資本透過加速擴張使用與交換價值來自我再生產」的驅力一致。

土耳其:伊斯坦堡新機場、博斯普魯斯第三橋、北部都市化計畫造成 4,500 萬人之巨城、各城市建設潮——2008 年後成長率僅次於中國，但這也帶來城市起義（2013 格濟公園抗議與巴黎公社遠遠相呼）。海灣國家的奇觀式城市化吸納了大量過剩資本——但用的是進口移民勞動。北美與歐洲主要都會區自 2009 後物業市場很快復甦，但僅限於為富人服務的高端住宅:紐約與倫敦在嚴重缺乏可負擔住宅投資的同時，高端建設又繁榮。

退一步看正在發生的事:海灣國家的奇觀式城市化（「無限的浪費與無界的消費」）發生在一個普通人福祉迫切需要大規模改善的地區——這有些瘋狂。紐約的高端豪宅也是如此:可負擔住宅危機與 60,000 名街頭遊民並存；孟買的擁擠貧民窟旁是新興億萬富翁的宮殿。許多高端建築沒人住——走在紐約街頭，看晚上多少高聳豪宅的燈是亮的？這些建築只是超級富豪以及任何有閒錢者的投資工具。

2016 年中國放鬆外匯管制，一群中國買家出現在紐約、溫哥華、舊金山等地——找的是停泊資金的地方而非居住的地方。愛爾蘭創業家 2007 前資金充裕時也買進曼哈頓房地產；俄羅斯人、沙烏地人、澳洲人都做同樣的事——而且不只億萬富翁；上中產也加入土地與物業搶奪的行列。勞工退休基金投資掠奪性房地產股權方案因為那裡回報率最高，這些基金可能串謀驅逐為退休金提供融資的租客。

資本正在建造的，是給人與機構去投資的城市，而不是給普通人居住的城市。這有多神智清醒？

空間修補與其代價:過剩與危機的循環#

中國建設熱降溫後，水泥與鋼鐵生產的過剩產能成為問題;原料需求疲弱、原料生產者貿易條件轉差。2013 年巴西錢滿為患，2016 年陷入深度衰退；自 2014 起多數拉美陷入經濟困境，因中國市場不再強勁；連出口高科技機床設備到中國的德國也感受到寒意。

資本繼續以加速度尋找解決過剩積累問題的「空間修補（spatial fix）」——這就是傳統經濟帝國主義所做的事。19 世紀英國的剩餘資本與勞動到了美國、澳洲、南非、阿根廷；英國借錢給這些國家用其過剩鋼鐵與機車設備建鐵路；接收經濟體生產力的提升及時贖回債務——這就是今日對外援助的典型結構。新地點產生有活力的資本主義經濟（如英美關係，更近期的是美中關係）；保護市場份額、抑制新空間競爭的帝國策略（如英國對印度）成果較差，未產生複利全球成長，1930 年代並助長大蕭條。

尋求空間修補仍是常態:日本 1960 年代後期、南韓 1970 年代後期、台灣 1980 年代初期輸出剩餘資本——這些剩餘到處流動，但在中國的產能建設上特別重要。

現在輪到中國輸出:鋼鐵產能過剩——國家試圖透過關廠減產，但因地方對失業反抗激烈而困難。中國提案再投資都市基礎設施:興建 1.3 億人口（相當於英法人口總和）的巨城，以北京為中心；投資集中於高速運輸通訊；目標是把北京、上海、廣東三個都市區的空間關係理性化——以吸收未來幾年的水泥與鋼鐵過剩產能。

中國也以低價盡量出口鋼——逼迫他國（如英國）較高成本廠關閉。中國因傾銷補貼鋼遭到 WTO 挑戰；若想在 WTO 取得「市場經濟地位」幾乎必須停止這類貿易。但中國公司也以相對寬鬆條件貸款給東非建鐵路、公路、基礎設施——使用中國鋼與多餘中國勞動（即便當地有大量過剩勞動）；拉美亦然:打造競爭巴拿馬運河的尼加拉瓜運河、跨大陸鐵路（從利馬到聖保羅一日半陸路）。「一帶一路（One Belt, One Road）」:中國重建從內地經由德黑蘭到伊斯坦堡（再到歐洲）的絲路；高速大運量鐵路橫穿中亞進入歐洲；連接到巴基斯坦的瓜達爾港，避開擁擠且軍事脆弱的麻六甲海峽——將中國貿易的可達性大幅擴張到該地區。

全球經濟的相對空間（再次！）被革命，並非因為這是好主意或出於迫切需要，而是因為這是抵擋蕭條與貶值的最佳方式。吸納剩餘資本是目標。馬克思看得太清楚:「僅次於獲取貨幣的渴望，也許就是把貨幣脫手投入某種能產生利息或利潤之投資的願望——因為貨幣作為貨幣本身既不生利息也不生利潤……需要大量資本、不時為過剩閒置資本提供出口的事業，是絕對必要的……以便照顧社會中無法在通常應用領域找到位置的週期性剩餘財富的累積」。結果是世界相異價值體制重建之新空間關係的全新物質基礎。

大規模遷徙與「時空壓縮」#

資本不是這場空間重組唯一的代理人——大規模遷徙運動正把世界各地的勞動力帶入相互競爭的配置。這在歷史上發生過，但現在像中國水泥一樣規模史無前例。

不只移動量重要——世界勞動力被以下三者帶入相互競爭關係:

• 運輸通訊成本下降
• 組織技術
• 移動的速度（而非成本）變化，連同複雜商品鏈的發展

資本與勞動關係上的時空壓縮（time–space compression）產生種種政治壓力與回應:反移民運動、民族主義熱情的重燃，或正面的多元文化主義作為人類不同未來之先聲的擁抱。

抗議浪潮的全球地圖#

各種劇變所致的壓力處處可見、人們知曉、感受並偶爾行動:

• 2013 年 6 月 20 日晚，巴西各城市超過百萬人上街，里約最大規模逾 10 萬人——以遊行回應「自由通行（Free Pass）」青年運動長期主張的免費學生公共運輸；數年低估的小型抗議在公共交通票價上漲時擴散，匯入對警察壓制、公共服務不足、都市生活品質退化、世界盃與奧運巨大支出致腐敗的綜合抗議。
• 不到一個月前，土耳其各大城市對伊斯坦堡格濟公園被改建為購物中心的憤怒，擴散為對日益威權化政府與警察暴力的廣泛抗議；長期不滿圍繞都市轉型的步調與風格——包括將高價地段內城區人口大規模驅逐——更為抗議添柴。
• 這促使《紐約時報》Bill Keller 寫了名為「崛起階級的反叛（The Revolt of the Rising Class）」的評論:這些起義「不是在絕望中誕生」，巴西與土耳其皆有顯著經濟成長；它們「是中產階級的最新一波反叛——他們在某種程度上是其所拒絕之政權的主要受益者，但仍然有失去的東西。當運動達到臨界規模，它已關於更大、更模糊的東西——尊嚴、公民資格、權力的義務」——「一種新的異化、新的渴求需要被回應」。土耳其與巴西的政治權力都選擇了反動與鎮壓而非和解。

這個「新異化」的跡象到處都是:

• 1999 年西雅圖反全球化抗議
• 西班牙「憤怒者（Indignados）」、雅典憲法廣場抗議
• 「阿拉伯之春」（突尼西亞起、埃及、敘利亞、烏克蘭）
• 紐約與倫敦的「占領運動（Occupy）」
• 蘇格蘭、加泰隆尼亞、香港的自治運動
• 巴西最近的右翼動員
• 匈牙利、波蘭、美國的極右政府當選
• 英國脫歐（Brexit）

這些都暗示異議、不滿、絕望情緒越來越深的氛圍。經濟理性的瘋狂透過撙節與自由市場經濟學產生並行的政治瘋狂——憤怒。

三個構成「明顯而當下」威脅的矛盾#

哈維（David Harvey）在《十七個矛盾與資本主義的終結》（Seventeen Contradictions and the End of Capitalism）中曾指出三個對資本主義生存構成危險的當代矛盾:

• 第一:人與自然的關係日益惡化——全球暖化、棲地與物種破壞、水短缺、環境退化。
• 第二:永遠的複利成長已抵達指數曲線的拐點，在獲利投資機會日益匱乏下越來越難維持；它對「唯一能無限增加的資本形式」——特別是看似失控螺旋的信用形式貨幣——施加極大壓力。
• 第三:「普遍異化（universal alienation）」。馬克思在《資本論》中不太用這個詞（也許因為他覺得黑格爾式的詞彙不適合英法工人階級的目標讀者），但它在他從《1844 年經濟學哲學手稿》到《大綱》的早期作品中迴響不絕；勞動價值論其實就是描述異化勞動，只是沒有用這個詞——拿掉這個詞並未取消其內容。

各環節的異化#

價值就是社會必要之異化勞動（socially necessary alienated labour）——資本既是運動中的價值，資本流通就帶著異化形式運動。這些異化在多大程度上支撐了當下不滿與絕望的政治表現？

價值化的異化#

價值化的異化早被知曉:勞動者被分隔（異化）於生產資料、勞動過程、產品、剩餘價值的支配之外。資本讓「勞動與自然的諸多內在力量（與免費禮物）」看起來像是源自並屬於資本本身——連勞動者的心智與身體功能、自然力量看起來都像是「資本附帶的權能」，因為是資本動員了它們。對自然與人性的異化是資本主張其生產力與權能的前提。

此外，勞動的生產力受資本所選擇的技術驅動——確保資本對勞工的控制、削弱生產與市場上勞動的尊嚴與可能權力。無意義的工作、不穩定就業與失業、不斷下降的報酬率是勞動的命運（除非有效抵抗）。技術變遷、組織化勞工力量被壓制、世界領土性價值體制重組之全球競爭——使勞動的異化加深加廣。失業、就業不足、意義喪失是技術組織變革的副產品。當代「自動化／AI 帶來解放性消費主義與普及可支配時間」的烏托邦敘事，完全忽略殘餘與一次性勞動過程之非人化異化——工廠關閉對既有時空中綁繫人們的社會聯繫之集體創傷與瓦解效應不能被輕描淡寫。

馬克思在「被資本物化與剝削但仍感到被需要（保有某種驕傲與尊嚴）的工人」與「被異化、被剝奪、感到自己是可拋棄的工人」之間做了重要區分。機械化與自動化下的就業趨向後者——「失去尊嚴與尊重的感受幾乎和失去工作一樣難以承受」。

工人個別被雇用、為機會競爭——必須以宣傳自己的特質、貶低競爭者的特質的方式把自己賣給資本。工人之間的競爭挫折合作、阻礙建立階級團結、製造各種碎片化——工人彼此疏離。在勞動市場中，當這加進種族主義、性別歧視、性向、族裔或宗教敵意（資本歷史上熱衷鼓勵的分裂）時更為惡劣。川普 2016 年競選就是成功操弄這類情緒的範例。

實現的異化#

馬克思曾不諷刺地認為創造新需要與新需要本身是資本「文明化使命」的一部分——當我們考慮使資本主義早期 35 歲左右的平均壽命延長至今許多地區 70 歲以上的諸多使用價值，這話很難駁斥。資本生產一百花齊放的使用價值，原則上人們可從中創造非異化的社會關係與存在於自然中的方式——世界遍布異托邦空間:在異化之海中力求建構未異化的存在方式的群體。生產中所經驗的異化可透過「對提升日常生活品質之使用價值的補償性消費」來部分回收。

但軍工複合體、槍支遊說團、汽車製造商的需要、欲望、渴求形成強大的總需求——透過企業對國家機器的影響與強加之生活方式選擇而被打造。它們對社會福祉的貢獻可疑。聖保羅這座城市以汽車工業為經濟基礎——它生產的車輛塞滿城市街道、噴出污染、把個體彼此孤立。這個經濟到底有多神智清醒？

「對汽車怎麼辦」是當代關鍵問題之一，幾乎沒人想談（除非從智慧城市技術更好管理流量的角度）。但警訊處處:2016 年初冬中國長江以北所有城市出現殺人霧霾，機場關閉、交通癱瘓多日；新德里、德黑蘭、巴黎（與倫敦較輕度）也類似；長江以北的平均壽命過去二十年下降，主因被懷疑是空氣品質惡化——其中鋼鐵與水泥業及燃煤電廠是最嚴重的工業污染者。

美國郊區與門禁社區的興建可能拯救了全球資本主義免於陷入蕭條，但也把住房選擇引導到不僅有物質要求（一輛車、私有住房）而且伴隨意識形態與政治正當化的「美國夢」——這種生活方式限制並囚禁而非解放個人實現的視野。為工人階級興起的「補償性消費主義」，加上各階級內部的「享樂商品」之炫耀消費，加總起來不過是炫耀性的浪費。對永遠無法滿足之需要、欲望、渴求的無止盡追求，必然平行於生產上無止盡的複利成長。

異化在當代資本必然構築的消費主義社會中蓬勃發展——承諾與實現之間的鴻溝越來越大。

加速與「奇觀社會」#

加速從生產蔓延到消費:

• 我還在用我祖父母的刀叉。若資本只生產這類東西，它早已陷入永久危機；
• 計畫性過時、廣告壓力、時尚——加速消費周轉時間的工具；
• Netflix 原創劇:我消費它不阻止他人消費，消費時間僅一小時左右，相比刀叉用了上百年——透過數百萬訂戶付費，繁複通訊基礎設施所凝結的價值被回收；
• 資本因此培育**「奇觀社會（society of spectacle）」確保短暫產品瞬間消費**的市場成長。

社會後果深遠且雙刃:生活方式、技術、社會期待的快速轉變使社會不安全感與緊張在世代之間、多元社會群體之間倍增。人人盯著手機與平板，不再彼此交談。文化意義的根紮性下降，被當代幻想隨手重構；身分在轉瞬即逝的依附之海中漂浮——這就是「理性消費」從無止盡資本積累角度看的樣子。

實現的地理與價值轉移#

實現的條件與位置與生產不同。Netflix 原創可能在洛杉磯生產但在全國乃至全球媒體市場實現；我的電腦由富士康在深圳生產，價值由 Apple 在美國實現——前者賺取極低利潤率而後者拿走絕大部分價值與剩餘價值。這就是價值如何從一個空間被工程化轉移到另一個空間——其公平性正受到很多質疑。

機會主義式資本也介入實現環節以佔取遠超合理水平的價值:對沖基金接管藥廠或大量買進法拍屋，再以離譜價格賣給急需的消費者——實現環節變成系統性組織剝奪式積累的時刻。

若你問美國人今天經歷的主要剝削形式是什麼，他們會提到:信用卡費；地主與房租；物業投機者；電話公司在帳單上加的奇怪費用（說你漫遊到你沒去的地方）；醫療保險公司；地方稅；運輸成本……——實現環節有大量勒索行為（有時近於搶劫）。

實現環節爭議與生產環節不同——不是資本對勞動，而是資本對所有人；買賣雙方而非勞資。中產階級作為買家投入「不要在我家後院（NIMBY）」式抗爭對抗勒索式商家；工人階級會把他們當作對抗物業投機者的盟友嗎？

革命運動，如1871 巴黎公社或1968 運動，事實上往往既得益於工人階級，也得益於被阻於實現其夢想與抱負的激進化、異化資產階級——但跨階級組織困難重重。剝奪式積累的越來越顯眼（最近法拍危機中的巨大損失為其前線）深化了人口許多部分的絕望與不滿。

分配:吸走更多財富的場域#

比實現更多的財富從分配中被吸走:

• 勞動在國民產出中份額下降且勞動近年特別未從生產力上升中得到任何好處;
• 勞動因技術變遷反受失業與工作品質迅速惡化之苦;
• 生產性 → 非生產性勞動的轉變伴隨國家與企業內部過度科層化也沒幫助;
• 幾乎到處（少數例外）所得與財富不平等加劇——為深層政治不滿火上加油。

不同資本派系之間（商人、金融家、物業所有者、工業資本家）有時合作互補，但也競爭並彼此竊取與行使權力。高利貸實踐照馬克思說法本應消失，但資本主義金融家——典型展現「騙子與先知雙重性格」——主宰金融交易，將生息資本流動引到對自己以外少有助益之處。掠奪性貸款普遍:其目的不是促進價值生產，而是將生產者纏入債務網絡，使他們最終別無選擇只能交出產權給貸方。

馬克思時代廣為人知，第三卷頻繁提及；近年金融機構對工人階級的掠奪性貸款已成功地侵蝕脆弱人群的住房資產價值。對國家的掠奪性貸款常導致 IMF 強加結構調整，為了贖回累積債務而削弱整批人口的福祉（如希臘問題）。阿根廷因紐約曼哈頓法庭支持「禿鷹資本（vulture capitalists）」要求而遭到懲罰性對待——將財富轉移到對沖基金的口袋。世界各地政府以腐敗聞名——巴西、中國、義大利常被金融媒體提及。

馬克思的金融危機速寫#

「在一個整個再生產過程之相互聯繫倚賴信用的生產體系中，信用突然被收回、僅接受現金支付，危機就必爆發……乍看，整個危機只是信用與貨幣危機，事實上就是匯票兌換為貨幣的可兌換性。多數匯票代表實際買賣——整個危機的根本是這些活動擴張遠超社會需要。此外，大量匯票代表純詐欺交易，現在浮出水面爆掉；以借來資本進行的不成功投機亦然；最後是貶值或賣不掉的商品資本……顯然，整套被強迫擴張的再生產人造體系不能靠允許某家銀行（如英格蘭銀行 / 美聯儲）以紙幣供給所有騙徒所欠的資本、並以舊名義價格買回所有貶值商品（房屋）來治癒。何況這個紙的世界一切都是顛倒的，真實價格與其要素無處可見……此種扭曲在倫敦這類整個國家貨幣業務集中的中心特別明顯——整個過程在這裡變得無法理解。」（將「匯票」替換為「房貸」，這幾乎就是 2007–2008 的速寫）

國家—金融樞紐:民主之外的反價值機器#

我們由此進入分配中作為閒置貨幣轉為生息資本流通之清算所的角色——經濟理性的瘋狂正是透過反價值的創造與債務奴役的推進在這裡接管。在 IMF 報告所稱「過剩流動性」的世界中，這些貨幣必須被動員、集中、按未來剩餘價值生產的擔保被借出。把過剩貨幣轉成對未來價值索求肉割之反資本的轉換在金融機構內進行——貸方始終保有對該貨幣的產權，期望在某個時間框架內收回貨幣價值加上利息（還可能加上股市估值上升帶來的資本利得）。

這場「從貨幣到反價值」之轉換的整體管理，主要位於哈維所謂的「國家—金融樞紐（state–finance nexus）」。在美國（與多數西方民主國家）這由財政部（在國家機器中始終具特殊地位）與作為私人銀行體系頂點之央行之間的緊密合作所構成。這類結構始於 1694 年英格蘭銀行（Bank of England）的成立——威廉與瑪麗以銀行特許賦予富商獨佔權與廣泛權力，以換取為斯圖亞特王朝揮霍而破產的國家提供信用與融資。國家與金融的權力平衡隨時間變化:比爾·柯林頓在其總統任期早年承認其經濟方案取決於債券持有人的同意後，美國財政部長一職主要由高盛出身者擔任。

這個國家—金融樞紐不受民主或大眾控制——其使命是為整體資本規制與控制私人銀行體系。馬克思說，金融關乎「階級的共同資本」如何被管理。國家—金融樞紐整體上類似於任何有機整體中所體現的中樞神經系統——它認可並擔保把存款中閒置貨幣轉換為反資本的槓桿實踐。反資本的角色是先行抵押盡量多經濟主體的未來，並把所有人——消費者、生產者、商人、地主、甚至金融家自身——判處債務奴役。

「資本作為一種特殊商品，始終擁有其特有的異化方式。」整個信用體系的巨大延展，以及信用整體，都被銀行家當作其私人資本利用。「這類人的資本與收入永久處於貨幣形式或對貨幣的直接請求權形式」；「金融典型地……在某些領域引發獨佔，從而招致國家干預。它再生產一個新的金融貴族——以公司發起人、投機者、僅是名義上的董事為面目的新型寄生者——一整套圍繞公司組建、股票發行、股票交易的詐騙與欺瞞體系」。「若把剩餘價值想成利息這種非理性形式，界限就只是量上的」——這的後果，馬克思補充，「超越一切想像（beggars all fantasy）」。壞無限抬頭:崩潰時華爾街給自己的紅利「超越一切想像」——這正是 2011 突然出現於華爾街祖科蒂公園（Zuccotti Park）的**佔領運動（Occupy）**所憤怒的事。

結語:債務作為資本的「奴役」#

債務的紀律效應對當代資本之再生產至關重要。債務意味著我們不再「自由選擇」——這是傅利曼（Milton Friedman）對資本主義之頌歌中所預設的「自由」。資本不會像聖經所求那樣赦免我們的債——而是要求我們以未來價值生產贖回它們。未來已被預告與先行抵押（問問任何揹著 10 萬美元學生貸款的學生）。債務把人囚禁在某種未來價值生產的結構中——債務奴役（debt peonage）是資本所偏好的奴役形式。

當債券持有人的權力顛覆並企圖囚禁國家主權時，這就雙重危險了。這也是為何資本生存的唯一模式是透過國家—金融樞紐所實現之連貫與融合。在此情況下，整批人民與任何真實影響力與權力的異化已經完成:國家或資本都無法為剝奪與權力被剝奪提供救濟。雅典傳統上被頌為民主搖籃；今日它不過是債務奴役的搖籃，民主的徹底崩解。

凱因斯（John Maynard Keynes）也意識到這種異化:「當財富的累積不再具有重大社會重要性時，道德準則將大大改變……我們將能擺脫多種困擾我們兩百年的偽道德原則——它們把某些最令人厭惡的人類特質提升為最高德性的位置。我們將能把貨幣動機按其真實價值評估。對作為佔有的金錢之愛——與作為享受與生活實在之手段的金錢之愛不同——將被認為是一種令人厭惡的病態，半罪半病的傾向，會讓人不寒而慄地交給精神疾病專家……」

本應有各種社會意義的人類財富，越來越被囚禁在貨幣權力這個唯一的尺度中。馬克思:「剝去資產階級式的有限形式後，財富不就是個體需要、能力、愉悅、生產力等等的普遍性嗎？是其創造性潛能的絕對發揮？……是不停留在某一特定狀態，而處於絕對成為的運動之中？在資產階級經濟學以及對應的生產時代中，這個對人類內容的完全發揮表現為徹底的清空，這個普遍對象化表現為徹底的異化，把所有有限片面目的撕下表現為人類自身目的被獻祭給一個徹底外在的目的。」這就是「超越一切想像」——這就是我們生活的、神智不清而深深令人不安的世界。

結語篇:Coda#

哲學家德希達（Jacques Derrida）在其對牟斯（Marcel Mauss）對英屬哥倫比亞原住民「誇富宴（potlatch）」儀式之論述的評論中創造了「經濟理性的瘋狂」這個措辭。這些週期性儀式涉及家戶之間以贈與或毀壞所有物為手段競爭以獲取聲望、榮譽、地位的競賽。早期西方記述以市場經濟概念詮釋之；從那個立場與啟蒙理性看，毀掉多年苦心積累的個人與家戶財富顯得非理性。

牟斯認為這種語言誤導，他用「送出的禮物」與「回贈」取代「債務」與「償還」——由此產生禮物經濟這個非市場替代概念，至今仍有人覺得吸引。德希達似乎將此視為國家管理之社會福利的恰當替代。但同樣令牟斯與德希達印象深刻的，是誇富宴常以毀滅的狂熱告終:「不只是給與還，而是毀掉，以致連看起來想要回贈都不要——整箱整箱的蠟燭魚油與鯨油被燒掉，房屋與千百條毛毯亦然；最珍貴的銅器被砸碎丟入水中，以壓垮並『扁平化』對手」——這就是牟斯眼中真正的瘋狂。「總有一個時刻」，德希達評論道，「這場瘋狂開始燒掉『禮物』這個詞或意義本身，並無回返地散布其灰燼……」

這裡並不是說資本有時屈從某種原始本能去拆毀它建造的東西，像有些孩子在沙灘上踩踏其他孩子辛苦堆好的城堡那樣。馬克思的重點是要顯示:在資本主義歷史中看似「天命或諸神之作為」的事，事實上是資本本身的產物。但要顯示這點，他需要替代的概念裝置:資本主義生產方式必須認識到「信用貨幣的貶值會摧毀所有既存關係」。銀行必須無論如何被救——這我們都太清楚了。「商品的價值被獻祭以確保價值在貨幣中之幻想式且自主之存在；無論如何，貨幣價值僅在貨幣本身被擔保時才能被擔保。」通膨必須無論代價地被控制——「這就是為何數百萬美元的商品必須被獻祭給數百萬美元的貨幣。這在資本主義生產中是不可避免的，並構成它特有的迷人之處」。無論社會需要如何，使用價值仍被獻祭與毀滅。這有多瘋狂？

資本是運動中的價值。在資本流通過程中，阻塞會週期性出現。資本於是「因為無法完成其形態變換而凝結在再生產的某個階段」。在隨後的危機中:「人人有商品要賣卻賣不出去，即便他們需要賣才能付款……已投入資本實際上大量失業，因為再生產過程停滯。工廠閒置，原料堆積，成品作為商品淹沒市場。把這種情況歸咎於生產資本不足最為錯誤。正因為此時恰好是生產資本過剩——一部分相對於正常但暫時收縮的再生產規模，一部分相對於受損的消費」。

這就是過去四十年我們一次又一次地經歷的瘋狂。過剩資本與越來越多剩餘且可拋棄的勞動並存，沒有辦法把它們合在一起去生產急需的使用價值——而美國（仍是世界最富有的國家）的兒童中三分之一處於貧困中，常處於有毒環境中、忍受饑餓與鉛中毒，因強加之撙節政治而被剝奪基本社會服務與教育機會。還有什麼比這更瘋狂？

走出迷霧的方法#

馬克思在《資本論》與其他政治經濟著作中所做的，是透過織入某種簡單（最終並不那麼簡單）的無止盡資本積累理論之抽象，切穿資本主義生產方式日常運作的所有混亂、抵達其本質——其內在運動法則。

真正的科學從這裡開始:把這些概念、抽象、理論表述帶回日常生活的表面，展示它們如何照亮人們特別是工人在生存鬥爭中所面對的種種「為什麼」與「如何」。這就是「資本」這個概念被設計來做的事，這也是馬克思希望《資本論》作為一本書能幫我們達成的事。

哈維（David Harvey）的願望是:這次對馬克思思想的展示能暗示——馬克思的方法不是一條獨家的高速公路，而是一扇打開的門，我們可以透過它持續邁向對形塑當下現實之底層問題更高層次的理解。

若我們要理解這個帶著迷亂、瘋癲式之當代政治表現的現實，對「資本如何運作」的某種探究必然是基礎。如果今天的政治看起來瘋狂（這是哈維的觀點），那麼經濟理性的瘋狂必然與此有關。事實上，我們似乎處於一個尋找受害者去折磨與責怪的暴力政治世界之中。

當然，資本不是當前種種弊病唯一可能的「主體」。但假裝它與我們當前的疾病無關，假裝我們不需要對「它如何運作、如何在我們之間流通與積累」做出條理清晰的、而非拜物與辯護式的呈現——這是對人類的冒犯；如果人類歷史能挺過去那麼久，這個冒犯將被嚴厲審判。