抵達 Bordji-Perez 之後,崔西與傑夫帶走了三件最珍貴的「寶物」——德國夥伴在窘境中無條件相讓的物資、一段穿越非洲時刻的真實人性、以及在馬利(Mali)邊境上學會的「願意打破規則」這項生存能力。這些都不是金錢買得到的,但它們共同決定了他們是否能活著抵達拉哥斯。
「真正幸運往往只是『在對的時刻抓住處境』。
你可以藉由隨時準備好——來『製造』自己的好運。」——Michael Korda
水的政治:荒謬的邊境守則#
抵達 Bordji-Perez 軍事站的第一個瞬間,崔西他們已經把水龍頭轉開——卻被一個穿著髒背心的阿拉伯軍官大聲喝止。
那個小鎮警官的「邊境禮儀」演出令人傻眼:
- 他們進錯了門——必須回頭,從正確的「水門」進來
- 兩個德國人想步行過去——被槍指著要求必須坐車
- Land Rover 開到水門外 10 碼——又被命令繞回原路、繞 1/4 英里
- 必須打開車門讓 8 個士兵輪流伸槍進來「搜查」
- 必須兩兩一組,跟看守的士兵一起去取水
「有些人一旦得到一點權力,就會濫用它——不為任何理由,只為了向別人證明自己擁有它。
這些人很危險。」
阿比蓋兒·亞當斯(Abigail Adams)寫過:「所有人若有機會,都會成為暴君。」
那一刻他們的怒氣之強,連溫和的赫爾曼都被「殺人的衝動」攫住——「如果我們有武器、或赤手空拳能成功,我們會把那個人和他的所有手下都殺光」。
最後他們得到了水——但要走到一公里外的小石屋去躲太陽。屋裡兩位圖瓦雷克聖者正在禱告,他們直接把屋角的水罐傳給彼此喝光,鋪好睡袋,無視聖者繼續睡覺。
政治智慧:壓力下的判斷力#
「人最重要、最被尊重的特質,是『社交智慧』或『情緒智慧』(emotional intelligence)。
它是在複雜情境中讀懂他人,並有效地說話與行動的能力。
政治嗅覺要求你理解人們之間權力與影響力的動態,再決定如何回應以取得最大優勢。
而需要這種技巧的時刻,往往是你生氣、激動、混亂的時候——也就是你最不可能保持冷靜的時候。
這正是你必須冷靜的時候。」
德國夥伴的告別#
福斯小巴的損壞已經沒救——德國四人決定在 Bordji-Perez 投降,等下一支商隊把他們載到下一個大城市。
崔西與傑夫雖然心痛,但接受了這個決定。他們同意把赫爾曼帶到馬利邊境(他能寫信通知其他四人的家人)。
更出乎意料的是——德國人留下的禮物:
- 15 加侖汽油(他們原本根本不夠開到加奧)
- 一大箱工具:兩個液壓千斤頂、帳篷、食物、藥品
- 第一批瘧疾藥(malaria pills)
「直到此刻——加上德國人的禮物——我們才第一次真正裝備齊全來面對非洲。
但這時我們才意識到下一個大問題:簽證。」
簽證:一個從不曾想過的小東西#
崔西他們進入阿爾及利亞時才第一次接觸「簽證」這個概念。前面所有國家——英國、法國、西班牙、直布羅陀、摩洛哥——他們的護照從沒被多問過。
但傑夫在阿爾及爾打聽到馬利簽證的真相時就傻眼了:
- 加拿大人沒簽證不能進馬利
- 簽證費 40 美元一個(兩人就 80 美元——他們所有家當的兩倍)
- 必須把護照寄到巴黎大使館,等 4-6 週
- 已知有一組四人車隊在邊境被擋下——等了一週才讓北上商隊把他們載回 Reggane
他們知道這是個壞消息,但選擇——「到時候再見招拆招」。現在,「到時候」到了。
「跑邊境」的決策#
從馬利方向過來的卡車司機證實了所有情報——並提到接下來 350 英里之間有三個檢查站,沒有簽證絕對過不去。
崔西與傑夫的反應呢?「笑著否認他的悲觀」。他們選擇——
「無論我們多麼愚蠢——我們完全清楚這條路的危險。
若被抓到非法滯留,可能無限期被監禁、所有家當被沒收。
但回頭更糟。只能試試,希望最好結果。」
圖瓦雷克少女:荒漠中的奇蹟#
下午 6 點他們停下加油時,崔西突然有「被注視」的感覺,轉頭——
一位 18 歲左右的圖瓦雷克少女站在 50 碼外,氣質如流亡的女王——
- 高顴骨、橄欖膚色、深邃的眼神
- 烏黑長髮以淺藍色頭巾包裹
- 同色綠松石長袍隨風飄盪
- 她直直注視著他們,從未眨眼
- 像在乾旱中突然開花的精緻花朵
她對視幾分鐘後,像滿足了什麼似的,輕盈地走過沙地,繞過帳篷,消失了。
「即使在最偏遠的地方,你也可能遇見最美的造物。
像沙漠中的纖細花朵——這些『顯靈』瞬間出現、瞬間消失。
你以為自己看到的是海市蜃樓,但不——它是真實的。
你會被留下,反思生命的奇蹟——以及那些永遠留在你心裡的魔幻時刻。」
偷渡的策略:四個檢查點#
到加奧的路上有四個必須繞過的警察站:
| 站點 | 戰術 | 時間 |
|---|---|---|
| 泰薩利特(Tessalit) | 凌晨 3 點,全城睡覺 | 黑夜中 |
| 阿格爾霍克(Aguelhok) | 沿乾涸湖底繞行 | 日出後 |
| 阿內菲斯(Anefis) | 利用 115 度高溫午休時段 | 中午 |
| 布雷姆(Bourem) | 黃昏剛入夜 | 暗夜 |
加上「禮拜天大家比較鬆懈」的賭注。
過泰薩利特:那條該死的狗#
在凌晨 3 點靠近泰薩利特:
- 一道路障橫跨公路寫著「TESSALIT—停車繳關稅」
- 路一側的空隙剛好能繞過去——崔西熄燈、熄火、繞了過去
- 警察站靜悄悄
- 赫爾曼還在猶豫該下車還是繼續坐車——
突然有狗開始狂吠。
「我跟你們走!我跟你們走!」赫爾曼緊張地連聲說。
崔西按下啟動鈕同時放開離合器——黑暗中 Land Rover 飛馳出去 100 碼後才打開車燈。5 公里後他們才停下熄火、傾聽——確認沒有追兵。
「The illegal crossing of Mali had begun.」(非法穿越馬利的旅程開始了。)
阿格爾霍克的湖底繞行#
清晨他們從遠處用望遠鏡查看小鎮:
- 整個城圍繞一個古老的乾涸湖
- 唯一的繞道是沿湖外緣走
- 距離還是會被看見,但 1 英里多遠
- 賭注是「這麼早不會有人在看」
切到四輪驅動,沿湖邊行駛。中段沙變得太鬆軟——必須冒險穿越沙丘。輪子打滑下陷時赫爾曼和崔西跳下車推。50 碼後脫困。再開 5 公里、停 10 分鐘確認無人追來,繼續上路。
阿內菲斯的午後突圍#
下午 1 點溫度 115 度——熱到大多數人都待在屋內、車輛無法安全行駛。但他們別無選擇。
他們再次用望遠鏡觀察、繞 3 公里大弧線——花了一小時,但成功避開警察站。
布雷姆:最危險的接近#
布雷姆十字路口形如一棵樹——主幹是進來的路,左邊往加奧,右邊往廷巴克圖(Timbuktu)。離 dusk 還有 2 小時,他們從 S 形彎道出來——
一個高聳於山丘上、被夕陽襯出黑色剪影的城堡。
他們因為過度疲勞,沒注意到自己已經穿越開闊的平原一半——警衛已經從山下走出來、雙手叉腰、看著他們接近。
警衛開始呼喊、揮手要他們停車——崔西踩油門加速,車輾過沙脊把排氣管震斷,發出震耳欲聾的轟鳴。
他們先轉向廷巴克圖方向,避開警察視線後再從沙丘間繞回來。傑夫換輪胎,崔西用煉乳罐切開、用備用水管箍緊修補排氣管。
最後的逃亡#
夜色裡他們小心地繞過城堡——
- 路況如波浪般起伏的沙丘
- 必須關燈
- 赫爾曼和崔西用手電筒在前面找路
- 兩次卡進死巷,必須倒車
- 推車前進
最害怕的事終於發生——城堡下出現燈光與人聲:
- 大約 12 盞燈
- 朝他們的引擎聲方向移動
- 距離不到 300 碼
崔西吶喊:「全速前進,燈別開!」
傑夫腳踩油門,Land Rover 撞上一道沙脊衝過——
50 碼前突然出現半圓形的燈火——他們完全被包圍了!
圖瓦雷克營地:化險為夷#
「燈!打開!喇叭!」傑夫在 5 碼前打開大燈、按喇叭、急轉——
那不是警察的燈火——是一群圖瓦雷克的烹飪火堆!受驚的家庭抓著孩子四處奔逃,他們直接從帳篷之間的空隙衝了出去。
100 碼後他們撞上加奧主道——成功了。
「破壞規則」的能力#
崔西在這段經驗中萃取出了一個重要原則:
「規則有兩種——法律與慣例。
法律由政府制定、警察執行。
慣例只是『大家一直以來怎麼做事』的標準想法——它由你的『傾向於照舊做事』來執行。
要在艱困、競爭、快速變化的社會中成功,你必須願意違抗慣例——當情境需要時嘗試新或不同的事。
有時,當下問題的理想解,正是其他人都做的相反方向。」
IBM 創辦人的智慧#
湯瑪斯·華生(Thomas Watson Sr.)說過:
「你想更快成功嗎?那就把你的失敗率加倍。成功在失敗的另一邊。」
桃樂西亞·布蘭德(Dorothea Brande):「決定你想要什麼,然後表現得彷彿不可能失敗——它就會成真。」
用盡的最後一滴#
抵達加奧路後,他們繼續開了 15 分鐘,駛離公路 50 碼躲在樹後等待 10 分鐘——確認無人追來。
但他們已經完全空了:
- 20 小時無休止的旅程
- 沒有微笑、沒有滿足、沒有力氣、沒有能量
- 「像是有人拔掉插頭,最後一滴神經能量流光了」
傑夫先撐不住——「沒用了,我看不見了,你開吧。」
幾英里後崔西也撐不住——「眼前的隧道在閃爍,每個陰影都跳出幻覺尖叫」。
他憑著模糊的記憶往河邊(Niger River)的方向開——直到 Land Rover 停在一棵棕櫚樹下泥濁的支流旁。
「我們到了。」
三人連話都沒問就把睡袋甩到地上——意識瞬間黑了過去。
戰勝沙漠#
詹姆斯·柯貝特(James J. Corbett):
「**你成為冠軍,是因為多打了一回合。
當情況艱難時,你打多一回合**。」
他們抵達了尼日河(Niger River)的河岸——撒哈拉橫越完成。從阿德拉爾到 Bordji-Perez 到加奧,4 天幾乎沒睡, 沒有失敗。
他們真正帶走的「寶物」——不是地圖、不是車、不是 50 美元——而是:
- 經由 17 天的失敗才獲得的判斷力
- 在德國人慷慨中學到的「人多力量大」
- 從 Bordji-Perez 的羞辱中學到的政治智慧
- 從圖瓦雷克少女身上看見的生命之美
- 從跑邊境學到的「願意打破慣例」的勇氣
- 從整段旅程累積的——「再多堅持一回合」的習慣
這些「寶物」會在他們的人生中持續產出複利。下一站——回家的路、以及第一次站定看清這一切的時刻。