撒哈拉沙漠（Sahara Desert）是這趟旅程的真正考驗——對崔西與傑夫而言，它就像一條巨大的無水之河，必須跨越才能抵達彼岸。他們嘗試了三次。前兩次失敗讓他們認清了自己有多無知，第三次他們才終於踏上正確的方法。
「『百折不撓、持續而堅韌』，這種特質很少達不到目標——因為它沉默的力量會隨時間勢不可擋地增長。」——歌德（Johann Wolfgang von Goethe）
永不放棄#
「在你目前所在地與目標之間，有許多障礙、考驗。你永遠不知道還有幾個。
你只知道——數量是有限的，而且你隨時可能就在偉大成就的下一步。
預期你會在路上遇到許多障礙、困難、暫時的失敗。它們是你最終成功不可缺少的一部分。」
第一次嘗試：沙塵暴與磨光的輪胎#
送別鮑伯（Bob）後，崔西與傑夫旋即出發。Colomb-Béchar 出城 90 公里就遇到第一場沙塵暴：
- 像一團數千英尺高的灰雲，像怪獸般吞噬經過之處
- 細沙從窗縫和通風口湧入車內
- 必須把襯衫拉到鼻子上以減少吸入沙塵
- 風從各個方向不斷搖晃 Land Rover，像小船在亂流中
「人生的風暴——意料之外的危機——突然襲來，造成傷害、危及性命。
你通常無法預測或避免它們，能做的只是有效地回應、希望最好結果。
風暴過後，你振作起來、繼續上路。」
20 分鐘後，他們的左前輪在路上爆胎——已經磨損的胎面早已被磨到內胎，完全毀掉。他們知道車子已經無法繼續前進。崔西被迫搭便車回 Béchar 求援。
「公路守則」的延伸：傳遞善意#
在這 17 天裡，他們不只一次扮演助人者的角色：
故事一——一輛 1955 年的老福特拋錨，車裡擠了 7 個阿拉伯人和一隻狗。崔西與傑夫拿出工具，試遍所有方法後決定推車發動，車終於在四分之一英里後啟動。
故事二——半噸的雪鐵龍貨車載了 16 個阿拉伯人，沒油了，圍坐在火堆旁靜靜煮茶。崔西他們賣了 10 公升的汽油給對方，原本要走，被熱情邀請坐下喝茶——三人不太自在於對方對處境的完全淡然，但慢慢融入這個夜晚的茶會。
「這是我們第一次有機會回報曾經受過的協助，我們很高興有這個機會。」
公路守則就是——你曾被幫助，所以你也幫助別人。
來自高速公路署的天使#
在 Béchar，崔西在主車庫被告知「必須先看到車」才能判斷。他試了外籍兵團（Foreign Legion）的營區，被警衛擋下。最後警衛指他去——
高速公路署（Highway Department）的勒胡先生（Monsieur Leroux）
這位胖胖的法國人有一種「在偏僻地方偶爾會出現的人物」的特質——能恢復人對人性的信心。
- 他立刻掌握了這個複雜的情況
- 答應用無線電通知 Beni-Abbes 的車庫派人去看 Land Rover
- 不收任何費用，不接受任何感謝
- 「這不是他的責任——他主動承擔下來」
「人生中許多最重要的禮物，來自最意想不到的地方。
那些主動超出自己角色範圍協助你的人，往往不會收費，也不接受感謝。
他們的善意是無償的，因此也最珍貴。」
戰術性撤退#
第一次嘗試失敗，他們做了一個重要決定：
- 把 Land Rover 留在 Béchar 高速公路署的院子裡
- 揹起鞍包，搭便車前往拉哥斯（Lagos）取錢——再回來開車
這個決定本身有道理——但執行起來是個災難。
「戰術性撤退——空出時間重新評估、整合——有時能救整個局面。
有衝刺的時候，也有後撤、重新思考的時候。
後撤最快的人，長期來看常常是前進最快的人——尤其是當他正走在錯誤的路上時。」
第二次嘗試：沙漠中的便車#
撒哈拉的便車旅程，崔西稱之為「我這輩子最蠢的決定之一」。
- 早上 10 點搭到第一班車——只走了 10 分鐘
- 在小村莊外等了五小時
- 村裡的小孩朝他們丟石頭（被他們丟回來幾顆後逃跑）
- 「真正的敵人是太陽」——120 度華氏的烈陽
接下來幾天他們的進度令人絕望：
- 兩天總共只前進 140 英里
- 越往南車輛越稀少
- 中午過後路上幾乎沒有車
重新評估：放棄不適合的策略#
午後在路邊小店，他們算了一下：
- 兩天 140 英里
- 還要繼續多少天？
- 太陽下吸盡他們所有能量
- 「在我們覺得自己像被燙過的抹布時，很難再幻想戰勝萬難的英雄敘事」
崔西對傑夫說：「我們需要一台車。我們需要把車修好。」
新策略：
- 接受司機回 Béchar 的便車
- 傑夫帶著悲情故事去阿爾及爾找加拿大大使館借錢
- 崔西留在 Béchar 賣多餘的食物、修車
「頑固的決心終究要讓位給簡單的推理。
認清你選錯方法、調整方向，並不是放棄——
而是把堅持的方向，從『錯誤的方法』轉到『正確的方法』。」
餵飽窮人的午餐#
離開那家小店前，崔西與傑夫看著 9 個餓肚子的阿拉伯人——倒了 10 罐豆子和義大利麵到大鍋裡，與大家分享。店主原本沒打算理那些窮人，看到外地人在餵他的同胞，連忙拿出大麵包與盤子幫忙分發。
「我這輩子學到——你會後悔很多事，但你絕不會後悔曾經太善良或太公平。
你絕不會後悔曾經太樂於助人、太慷慨。
從給你多的人身上，會被期待得多。
別吝於付出自己與你的所有。它永遠會回來。」
崔西的中暑事件#
傑夫離開後，崔西在 Béchar 的等待越拖越長。第七天還沒消息，他越來越緊張。在中午烈日之下，他做了一件蠢事——光著頭走出小鎮，找一處堆滿空玻璃瓶的山丘扔石頭發洩。
當晚他覺得異常疲憊。隔天早上：
- 鬧鐘叫不醒他
- 直到中午醒來時——「一陣劇痛從頭部直竄全身，眼前一黑，閃光在眼球裡尖叫」
- 接下來兩天半昏迷狀態
- 只能爬到廁所、吞阿斯匹靈、爬回墊子上
- 「我以為自己快死了——甚至開始期待這種解脫」
這是「輕度」中暑。他不敢看醫生——錢必須留給去拉哥斯的旅程。
「你最大的敵人之一，是自滿。
不要把任何重要處境視為理所當然。不要假設『不論做不做什麼，事情都會好起來』。
要小心。」
傑夫的歸來：英國領事館的妙計#
傑夫經歷了：
- 兩天才到阿爾及爾，且發現根本沒有加拿大大使館
- 第一夜睡在貝拉總統府對面的人行道，吃罐頭豆子
- 一位穿緊身褲的英俊阿爾及利亞人邀請他到公寓住——傑夫起初懷疑，後來發現那人是醫院夜班員工，整夜不在
- 隔天去英國領事館——對方說「除了緊急或失竊」不能放款，但讓他用領事館的電報線打電話回家求援
- 父母匯來 150 美元
- 接著睡在尿臭的小巷裡兩天，被老鼠啃腳踝
- 後來搬進一家英國人經營的舊水手旅店「掃帚櫃」
- 共 10 天才回到 Béchar
兩個老朋友終於在崔西煮 6 顆蛋的時候重逢——「他帶著最棒的微笑，我立刻知道他帶到了錢」。
修好了，原來只是一根桿子#
當崔西終於把 Land Rover 開到大車庫——
- 機師發現是一根方向桿（steering rod）撞彎了
- 拆下來、用乙炔噴槍加熱、敲直、裝回去
- 整個過程半小時，沒換新零件
- 費用 12 第納爾（dinar）——約 2.5 美元
為了這條 12 第納爾的修理，他們已經損失了 10 天、3 條輪胎、一位童年朋友、被烈日烤了兩天、險些喪命。
「面對新問題時，最重要的事往往是停下來思考一陣子。
不要只依賴自己有限的知識。問人——尋求建議或指引。
有經驗者一句話、一個指示，能省下你龐大的時間或金錢。」
為跨越作好準備#
崔西把車整理完備：
- 在輪胎店與廢車場找到合適的二手胎
- 用大型內補（rubber patches）修補有破洞的胎
- 從廢卡車拆下 16 加侖油箱，加上三個 5 加侖油桶，總油容量 39 加侖
- 卡車司機警告——前方 800 英里沒有任何補給或維修點，沙漠裡到處是棄置的車輛
第三次嘗試：感謝那 17 天#
第三次出發那晚，他們開過所有曾使他們失敗的地方——Abadla、Beni-Abbes、第一次拋錨點——這次都順利通過。日出時他們站在山脊邊俯瞰沙漠：
一片沒有聲音、沒有動靜的破碎地景，像是埋伏中的死亡，等著他們踏進這個巨大陷阱。
崔西在那一刻清晰地意識到：
如果他們沒有經歷過去 17 天的所有困難——並從每次困難中學到對應的教訓——他們一定會「死在沙漠裡」。
「最壞的時光，也是最好的時光。
我們在受挫中、在做愚蠢決定中——卻在不知不覺中以驚人速度學習。
我們在無意間，成為跨越前方所需要的那種人。」
阿德拉爾與德國夥伴#
在阿德拉爾（Adrar）這座沙漠中的小鎮，他們遇到了改變整個旅程的轉捩點——
一位來自漢堡、有神學博士學位的德國牧師赫爾曼（Hermann），告訴他們：
- 這裡正在組成一支晚季商隊（convoy）
- 已經有 30 輛卡車聚集了 10 天
- 預計明天或後天出發
接著赫爾曼介紹他們認識另一群正在等修車的德國人——其中漢斯（Hans）是個藍眼、肌肉結實的領導型人物，「能快速掌握全部細節、做決定、並付諸行動」。
「人多有人多的力量——只要所有人都統一在共同的願景與目標之後，且每個人都願意承擔自己的份。
真正的力量在於團結。」
沙漠中的綠洲泳池#
漢斯帶著他們開了 5 公里——在沙漠中的大農場找到一個 50 碼見方、5 英尺深、長滿翠綠藻類的水庫。
七人下水嬉戲了兩小時。回程路上，崔西與傑夫做了一個關鍵承諾：
「如果商隊比你的車先修好，我們可以兩台車組一支小商隊，一起跨越沙漠。」
這個承諾讓他們在沙漠裡有了同伴。
終於在沙漠裡學會放慢#
過去三週，沙漠的廣闊靜謐慢慢改變了他們：
- 把急躁、堅持磨成了「平靜接受較慢的生活步調」
- 對人的渴望反而變淡——獨自靜思的喜悅變得珍貴
- 兩人可以幾小時不說話地讀書、寫字、看著火堆
- 即使與德國人坐在一起，沒什麼話也能感受到強烈的連結
「在三天裡，六個人之間的羈絆就這樣無聲地形成、固化、把生命綁在了一起。」
強硬地讓事情動起來#
第三天德國人的車輪卻還沒修好。崔西看不下去——拿著修了五天的輪轂走到工頭面前，用緩慢但清晰的法語說：
「如果今晚這車沒準備好跟商隊一起走，我們會自己修完——而且你五天的工作費用一分都拿不到。」
工頭原本振振有詞辯解，但崔西不再讓步，把輪轂塞進他手裡，露出大大的笑容轉身走開。
當天傍晚——車修好了。
「慎選你的朋友與夥伴。
只與你尊敬、可信賴的人共事。判斷新朋友需要時間——直到他們在『火裡』被測試過，否則無法評估其真實品格。
你選擇的同伴，會比任何其他因素更影響你的成功。
你旅途中的同伴，會決定整段旅程的成敗。」
一桶油、一桶油慢慢來#
跨越前夜，這支商隊已經形成它自己的精神：
「不論你的目標是什麼，你都可以一步一步達成它。
這是所有成功原則中最偉大的之一。」
「用碼計算很難——但用英寸計算，沒什麼是不行的。」（By the yard it’s hard; but inch by inch, anything’s a cinch!）
撒哈拉的真正穿越——一桶油接一桶油、一英里接一英里——即將開始。