凱勒(Timothy Keller)在曼哈頓擔任牧師近三十年。在這座城市裡,多數人並非有信仰者,也不再屬於昔日所說的「聖誕復活節基督徒(C and E Christians)」,而是自我定位為「無宗教歸屬」或「世俗(secular)」。本書即是為這些懷疑者所寫,邀請他們與基督教信仰一同放上檯面,比較哪一種信念對複雜的世界與人類經驗更具解釋力。
一場「歡迎懷疑者」的對話實驗#
凱勒所牧養的教會固定舉辦一個討論會,地基規則只有一條:
- 不預設任何宗教為真,也不預設世俗主義為真
- 同時參酌個人經驗、哲學、歷史、社會學與宗教文本
- 鼓勵每個人帶著立場前來,但同時願意承認自己觀點中的缺陷
《紐約時報》報導之後,網路上不少留言極盡嘲諷:基督教「在我們所處的真實世界毫無道理」;世俗主義不是一套信念,只是「依理性對世界進行的合理評估」;信教者把信仰強加於人,世俗者只是陳述事實。然而,多年實際對話的經驗讓凱勒得出相反的觀察:
不論信或不信,每個人的立場都是經驗、信心、推理、直覺交織出來的結果。世俗主義並不是「赤裸的事實」,而同樣是一種需要被檢視的世界觀。
「世俗」的三種用法#
凱勒指出今日「secular」一詞至少有三層意涵,必須分開來看:
- 政治體制上的世俗:政教分離,國家不偏袒任何宗教
- 個人層次的世俗:個體不確定是否有神或超自然界,凡事都能以科學解釋
- 文化型態上的世俗:一個「saeculum(此世)」當道的時代,意義、指引、幸福都只能在當下的經濟富裕、物質舒適與情感滿足中尋找
三者並非綁在一起。一個社會可以是世俗體制,卻有許多有信仰者;反之,許多自稱有信仰者,實際上的人生決策卻完全與「神是否存在」無關。世俗時代會悄悄把信仰「稀釋」成生活選項之一,與工作、嗜好、政治並列,而不再是統管一切的整體框架。
凱勒對第一種世俗(政教分離)抱持高度肯定,但對後兩種則提出尖銳批判。他主張一個真正的世俗社會應該是「觀念的市場」,讓不同信念的人能彼此尊重、深度傾聽,理解對手到一個程度——
「你陳述我的立場,比我自己說得還要好。」
本書的論證路線#
本書是凱勒前作《我為什麼相信?(The Reason for God)》的「前傳」。前作直接回答「為何信神」,但很多人在更早的階段就停下腳步:
- 他們不認為基督教與這個科學、理性、科技的時代還有關聯
- 他們相信宗教只會繼續式微、終將消失
因此本書分為三部分:
- 第一部分:挑戰兩個流行假設——世界正在世俗化、世俗者純粹基於理性
- 第二部分:比較基督教與世俗主義在「意義、滿足、自由、身分、道德指南、盼望」等人不可或缺之需要上的回應
- 第三部分:提出基督教信仰本身合理可信的正面論據
隱形的背景信念#
凱勒指出,當代文化最強的影響力,不是透過明說的論證,而是透過娛樂與社群媒體中被反覆傳遞的「就是這樣(the way things are)」假設。例如:
- 「你不需要相信神,也能擁有充滿意義、盼望與滿足的人生」(第 3、4、8 章)
- 「只要不傷害別人,你就應該按自己想要的方式活」(第 5 章)
- 「忠於自己最深處的渴望與夢想,就是真正的自己」(第 6、7 章)
- 「你不需要相信神,也能建立道德與人權的基礎」(第 9、10 章)
- 「神存在或基督教為真的證據幾乎沒有」(第 11、12 章)
這些信念之所以強而有力,正因它們對信徒與非信徒而言都「隱形」——以至於連許多基督徒自己都會在不知不覺中,發現信仰在心思裡逐漸失真。本書要做的,就是把這些假設拉到桌面上,與基督教的回答並排檢視。
寫作的盼望#
一位曾來教會多次的長者在聚會後對凱勒說:
「我意識到,無論是年輕時上教會的我,還是後來作為無神論者的我,從來沒有這麼仔細看過自己的根基。我太被周遭環境影響,從沒真正為自己想過。謝謝給我這個機會。」
凱勒寫這本書的目的,就是讓不同立場的讀者——無論在信仰之內或之外——都能有同樣的機會,誠實地、深入地檢視自己所站的地基。