上一章論證世俗的道德源頭過於薄弱；本章凱勒（Timothy Keller）轉向另一面：宗教徒手中的道德絕對常常變得過於強勢。他要回答一個更深的問題——當代社會渴望推動公義，卻屢屢「打倒舊壓迫者、又造出新壓迫者」。基督教故事如何能提供一個既有絕對標準、又不會淪為壓迫工具的進路？
教會的兩種失敗#
凱勒記述早年在曼哈頓一次論壇後與一位教授的對話。教授說：「教會只有兩種——律法主義的，與相對主義的——兩者都是壞消息。我想要既有開放胸襟、又有堅實價值，但教會給不了。」
凱勒坦承這是真實的問題。他遇到「因論證或缺乏證據而離開信仰」的每一個人背後，遇過多得多因「教會中人的驕傲、自義、跋扈」而離開的人。基督徒應極快地傾聽這類反對。
一句話總結：世俗者掙扎於相對主義帶來的問題，宗教徒則掙扎於道德主義（moralism）帶來的問題。
宗教與正義：算總帳的死路#
奴隸貿易給了正反兩方各自最強的例證：
- 廢奴運動由基督徒領導，動機與理由皆源自基督教
- 但奴隸制的創造者與辯護者也是基督徒，且能引述聖經支持
當代爭議：
- 負面：宗教國家與宗教機構對婦女兒童的壓迫
- 正面：賓州大學一份研究指出，費城 11 間教會與 1 間猶太會堂每間每年為當地社區創造平均逾 400 萬美元的經濟價值；宗教信仰建立「社會資本（social capital）」，降低犯罪率、無家率、輟學率，這是政府方案無法生產的
- 紀思道（Nicholas Kristof）：「我這些年在最危險地方遇到的援助工作者，比例極高地是福音派、修女或神父」
凱勒結論：對「宗教是公義之力或不公義之力」這個問題，加總清單法走不通。即便善行遠多於惡行，惡行更深植記憶與良知。要評估宗教與公義的關係，必須換一個進路。
換一個問題：誰能更好地撐起「人權」？#
哲學家沃特斯多夫（Nicholas Wolterstorff）的定義：人權是當一個人進入你面前時對你的訴求或義務——僅僅因為她是人，而不是因為她屬某種族、性別、道德品格或對社會經濟的貢獻。
世俗進路的困境#
聯合國《世界人權宣言》只列出人權，並未回答為何有這些權利。多數世俗論述視人權為自明的——但問題正在浮現：
- 伊格納提夫（Michael Ignatieff）：人權運動表面在前進，實則危機四伏——非西方世界視之為「西方帝國主義最新形式」，西方內部對其理論基礎的信心正在流失
- 泰勒（Charles Taylor）：「許多西方人最大的盲點，是看不見自己的文化只是諸多文化之一」
- 「西方說的人權對其他文化遠非自明」——人權倡議者因此暴露於「以金錢、政治、軍事力量強加西方個人主義式人權」的指控
「能力說」的破洞#
世俗思想者多以「人擁有理性能力」為人權的基礎。但——
新生兒、植物人、嚴重智能障礙者、許多高齡者都沒有這些能力。但幾乎所有人都同意，這些人仍有「不被槍殺、不被丟進垃圾桶」的權利。能力說站不住腳。
兩個案例對比#
哈佛哲學家羅爾斯（John Rawls）#
著名「無知之幕（veil of ignorance）」思想實驗：人們不知自己會處於什麼位置時，會用合理自利建構出尊重人權的社會——這個過程不需要道德或宗教信念，後者應留在私領域。
桑德爾（Michael Sandel）反駁：「所有正義概念都不可避免是判斷性的（inescapably judgmental）。」每個人對「人是什麼、人為何而存在」的信念，會深刻影響他在無知之幕後設計的社會。一個更個人主義者會設計自由市場最大化的社會，另一個會設計政府介入更深的社會——差異來自對人性的信念。
麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）的書名《誰的正義？何種理性？》就是答案。羅爾斯式的一代努力已被證明失敗——文化更分裂，而非更團結。
馬丁路德金恩（Martin Luther King Jr.）#
論證隔離不只是「對社會整體不實際」，而是罪。人權若只是多數決或司法強加，就毫無力量；只有當它真實地「就在那裡」、奠基於對方作為人的事實時，才有力量。
「神的形像在我們裡面，使每個人有獨特性、有價值、有尊嚴。我們作為國民，永遠不能忘記：神的形像沒有等差。從最白的高音到最黑的低音，每一個人在神的鍵盤上都是不可或缺的——只因每個人都按神的形像被造。」
金恩沒有要求白人讓黑人「自由追求合理自利」。他引用阿摩司書 5:24，呼籲「願公平如大水滾滾、使公義如江河滔滔」。
羅爾斯式世俗根基在金恩的基督教根基面前蒼白無力。
現代與後現代的雙重壓迫#
現代的「大敘事」#
法蘭克福學派的霍克海默（Max Horkheimer）與阿多諾（Theodor Adorno）發現：資本主義與社會主義、左派與右派、法西斯與共產主義——都可以以「更大的善」之名為暴力辯護，並用官僚與科學手段高效執行。阿多諾的「否定辯證法」反對所有「總體化（totalizing）」思想體系——宣稱能解釋一切、改善一切、輾壓所有異議。
後現代的回應#
李歐塔（Jean-François Lyotard）對後現代的著名定義：
「對大敘事（metanarratives）的不再信任。」
包含的對象：
- 馬克思主義（無產階級必勝）
- 資本主義（市場「看不見的手」必使資源最有效配置）
- 新達爾文主義（一切都可以演化生物學與神經科學解釋）
- 矽谷敘事（「正在改變世界」、科技將解決貧窮、種族、疾病、衰老乃至死亡）
後現代主義拒絕一切普世真理、拒絕理性能洞穿實在的能力。所有「真理」都被視為當權者的修辭手段。取而代之是無數彼此衝突的「微敘事（micronarratives）」——「對你是真，對我未必是真」。
後現代的內在矛盾#
伊格頓（Terry Eagleton）：
後現代主義產生了它自己的大敘事——一邊是「白帽子」（推動多元、地方性、可變的微敘事者），另一邊是「黑帽子」（持普世價值、絕對、大敘事者）。後現代倡導者「同樣排他、同樣審查」，只是換了一套排除人的口號：你被指為「坐在壓迫者的位置上」，論證即被禁言。
「若所有真理宣告都只是奪權工具，那麼『沒有真理只有權力』本身也只是奪權工具。」如果世上沒有真理，弱者憑什麼對強者說「你做的是錯的」？沒有真理只有權力，強者就只該繼續用權力——後現代反壓迫的策略最終必然失敗。
後現代的退潮#
維多利亞與亞伯特博物館 2011 年「後現代主義回顧展」象徵此運動進入退潮。記者多克斯（Edward Docx）分析：
- 在藝術上：因為後現代攻擊一切，沒有任何美學標準，最終只剩市場作為唯一裁決——與後現代初衷完全相反
- 在政治上：「若我們解構一切立場，我們就不能持守任何立場、不能參與社會集體；激進的後現代在現實中變得與某種怪異的惰性保守主義無從區別」
- 鮑克漢姆（Richard Bauckham）補充：後現代相對主義對「靠消費生活方式選擇得實現」的敘事毫無抵抗力——只是助長資本主義與市場
世俗左派思想家的轉向#
哲學家克里奇利（Simon Critchley，非信徒）在《不信者之信》中問：「政治在沒有宗教時是否可實踐？……在沒有對超越者的訴求下，能維持其團結與身分嗎？」他答：「我不認為。」
「為公義所必須的犧牲，恐怕無法被承擔——除非許多人相信並感受到那份愛的『無限要求』——就是基督登山寶訓裡所說的『要愛你們的仇敵，為那咒詛你們的祝福，為那恨你們的行善，為那凌辱你們、逼迫你們的禱告』。」（馬太 5:44）
一個「不壓迫的絕對」#
我們需要一個既能撐起普世價值、又能抵抗「被權力收編」的故事。
「我們需要一個故事，再次肯定普世價值，同時抵抗它們被宰制力量挪用。」（鮑克漢姆）
簡言之，我們需要一個——
- 非總體化（non-totalizing）的大敘事
- 不壓迫的絕對（non-oppressive absolute）
鮑克漢姆主張這份資源就在聖經之中——儘管基督教故事「也至少同樣被壓迫扭曲所累」。但他指出，可以「復原（retrieval）」聖經中那些抵抗意識形態扭曲的面向。
聖經故事如何避免成為壓迫工具？#
一、它不宣稱解釋一切#
- 詩篇 88 的禱告甚至以黑暗作結，沒有清楚的解答
- 約伯的朋友自以為掌握了神的全部運作邏輯——「受苦必因犯罪」——他們因此把世界粗暴地分成好人與壞人
- 約伯記結尾，這群朋友被神譴責——只有神有完整視野，「我們所知的不過部分」
聖經故事不是「整齊乾淨、無所不知」的圖式，因此不會把信徒推向「我有所有答案」的傲慢位置。
二、它把救贖歸於神，不歸於人#
- 與後現代不同：基督教確實宣告萬事的救贖透過神在基督裡的拯救行動
- 但與現代不同：救贖不是人能成就的——「不是由人的理性或人的掌控，而是由神的自由與目的」
- 現代敘事（電影、小說）以「人類的成就、克服困境達成自選目標」為核心；聖經角色面對遠超自己掌控的善與惡力量，靠信心與超自然恩典得勝
- 「他們的世界比可解之物更神祕，他們不指望掌控它」
三、「翻轉」的故事線#
整本聖經反覆出現一個主題：神選擇被支配者、被棄絕者、無權者、邊緣者。
創世記中對長子繼承制（primogeniture）的顛覆#
- 揀選亞伯而非該隱
- 揀選以撒而非以實瑪利
- 揀選雅各而非以掃
- 揀選約瑟而非流便
對女性也是：
- 透過年老不孕的撒拉，不是年輕的夏甲
- 透過不被愛、外貌平凡的利亞，不是美麗的拉結
布魯格曼（Walter Brueggemann）論創世記 25：「這個神諭顛覆所有約定俗成的智慧……我們不是被釘死在世界目前的組織方式上的。這就是耶穌事工的前提——貧窮的、哀慟的、溫柔的、飢餓的，是天國的繼承者（馬太 5:3–7）。」
整本聖經的圖樣#
- 出埃及：神站在被埃及壓迫的奴隸這一邊
- 士師記：神興起的拯救者多半來自小支派、低階家庭、社會邊緣（基甸、耶弗他、參孫）
- 大衛是耶西最小、最矮的兒子（撒上 16）
- 福音書中：耶穌總是與被尊敬者中的「邊緣女子、稅吏、墮落者」最快建立連結
四、神親自在基督裡與被壓迫者認同#
鮑克漢姆關鍵洞察：聖經救贖故事**「打破被壓迫者翻身後變成新壓迫者的循環」**。
- 舊約反覆告誡以色列：「不可欺壓寄居的，因為你們在埃及地也作過寄居的。」（利未記 19:33–34）
- 但真正打破循環的是十字架——
- 神子降生於貧家、活在邊緣與棄絕者中
- 受審於司法不公、赤裸無錢地暴力被殺
- 神子親嘗了被冤枉者的苦
- 箴言 14:31：欺壓貧窮就是「藐視造他的主」；恩待窮乏就是「尊敬主」——但這份神與窮人的認同，只在耶穌身上以最徹底的方式被實現
是的，普世道德真理可以被用來壓迫人。但若那份絕對真理是一位為仇敵而死、不以暴還暴而是赦免他們的人——這個故事若成為你生命的中心，怎麼可能讓你拿起權力去宰制他人？
五、得救本身就是「卸下強者的姿態」#
- 多數大敘事說：「振作起來、掌控自己、掌控局勢——你做得到」
- 耶穌說：「你做不到。你必須倚靠我」
- 「你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國」（馬太 18:3）
- 靠功德的救恩會偏向有能力的、優勢的人；靠純恩典的救恩反而偏向承認自己只能靠純恩典之人——失敗者、外人、軟弱者
- 為此，耶穌不是以富有有權者的姿態來，而是以一個未婚母親的窮孩子降生
聖經不是一連串「信心英雄越戰越勇」的勵志故事。它記錄了即使是亞伯拉罕、大衛這類最有能力者，也無法跨越自己文化的殘酷與內心的自我中心——他們得勝唯一的方法是緊抓「神的恩典是給道德失敗者的」這個應許。
對信徒的雙重挑戰#
一、若不行公義，就是矛盾於福音#
一個自稱為基督徒卻不向窮人與邊緣者活出慷慨與公義的人，至少是「基督福音的活生生矛盾」——因為基督的父神「為被欺壓的伸冤、賜食物與飢餓的人」（詩篇 146:7）。
二、為公義奮戰時不應自義#
熱心追求公義的人常在面對所謂的「壓迫者」時變得自義與殘忍。但理解福音的基督徒會承認——
- 「我自己也有壓迫者的心」
- 我說謊時剝奪了他人對真理的權利
- 我違背承諾時剝奪了他人對所應得的權利
- 若我不貧窮卻關閉心門對待窮人，就剝奪了他們對生活所需的權利
- 然而我仍是憑恩典得救的
因此基督徒對抗壓迫者時可以鋼鐵般的勇敢與堅定，但不能自義、不能霸凌、不能憎恨憎恨者，也不能以「對抗壓迫者」之名變成新的壓迫者。
結語：伊格頓的見證#
伊格頓本人非信徒，卻寫道：
「若宗教信仰可以從『為社會秩序提供存在理由』這個負擔中釋放出來，它或許能重新發現自己真正的目的——成為對所有此類政治的批判。它對日常道德所加上的，不是某種超自然的支援，而是一個極不便利的消息：我們的生活形式必須經歷徹底解體，才能重生為公義且憐憫的社群。那解體的記號就是與貧窮無權者的同行。一個信仰、文化與政治的新組合，可能就在這裡誕生。」
這就是基督教故事所提供的——一個有絕對標準、卻不淪為壓迫工具的另類進路。