威爾遜（A. N. Wilson）—— 一位英國暢銷傳記作家——年輕時離開教會、寫書反對宗教，與道金斯（Richard Dawkins）、希欽斯（Christopher Hitchens）這些「新無神論者」同桌；多年後卻公開重返基督信仰。轉折點之一就是他在《華格納家族與納粹德國》研究過程中，看見「希特勒新達爾文主義式狂言的徹底不連貫」，以及面對它「以血而非辯論換來的反抗」（多半來自基督徒）。本章凱勒（Timothy Keller）正面論證：當代世俗主義為道德的存在這件事，提不出可被站得住腳的解釋。

杜斯妥也夫斯基的挑戰#

杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）名言：

「沒有神與來生，一切都被允許，人可以做任何事。」

這句話常被誤讀為「無神論者比有神論者道德更差」。凱勒澄清：

這不是杜斯妥也夫斯基的意思。他不是說「沒有神就沒有道德感受或道德行為」——而是說「沒有神就沒有道德義務（moral obligation）」。

• 你可以說「我覺得這樣做是對的」——那是你的內在感受
• 但你能不能對另一個人說「不論你是否感覺到，這對你而言就是錯的」？
• 這種陳述只在有「外於我們的道德源頭」時才成立

無神論作家巴吉尼（Julian Baggini）誠實承認：

「對宗教徒來說，至少有某種底層信念，提供了相信『道德是真實且終必勝出』的理由。在無神論的宇宙中，道德可以被拒絕……沒有清楚而具強制力的理由相信道德的真實——而這正是有時會發生的。」

真正的問題並不是「無神論者好不好」（事實上聖經教導所有人都按神的形象有道德良知，也都是有缺陷的罪人——羅馬書 2:14–15；3:9–12）。問題是：在純世俗框架中，「道德義務」這個東西本身站不站得住腳。

現代道德的精神分裂#

當代西方社會在道德要求上其實前所未有地嚴格——對陌生人的仁慈、跨群體的平等、為弱勢的犧牲——一切都被擴大到歷史上從未有過的範圍。但若你問：「為什麼我們應該這樣活？」我們的文化機構提不出答案。

過去的社會都能指向某個共享的、外在的倫理源頭——聖典、傳統、智者之言；它們表達的是被視為「宇宙道德秩序」的東西。

現代世俗道德是「自我授權的（self-authorizing）」——「我們必須是自己意義的立法者」（泰勒 Charles Taylor）——這在歷史上前所未見。

精神分裂的具體表現#

多倫多大學教授魯蒂（Mari Ruti）寫道：

「儘管我相信價值是社會建構而非神所賦予……我仍不認為性別不平等比種族不平等更可被合理化。」

注意這個矛盾：先說「所有道德都是社會建構」，然後說「但性別平等是普世規範，所有文化都必須遵守」——等於是說「你的道德是社會建構，我的不是」。

社會學家克里斯欽．史密斯（Christian Smith）對美國年輕成人的調查：

• 多數人理論上是相對主義者
• 但實踐上有許多強烈道德信念，且要求別人遵守
• 被問「你怎麼知道某行為對錯？」時，多答「我自然就知道」
• 被問「你會怎麼向別人解釋？」時，多答「大家本來就知道」

但根本沒有一套「人人自明」的道德價值——這正是問題所在。

公立學校老師的困境#

凱勒記述教會一位老師告訴他：教材要求她教正義、公平、誠實等品格教育，卻嚴禁帶入宗教理由。結果她無法回答學生最基本的問題：「為什麼？」

• 答「有些事就是對」→ 學生會問「誰說的？」進入禁區
• 答「對社會比較實際」→ 同樣進入哲學或宗教的禁區
• 結論：「我只能教一套懸浮空中、毫無根基的價值觀」

社會科學救不了#

耶魯社會學家戈斯基（Philip Gorski）論社會科學「未能發展出令人滿意的倫理生活理論」。世俗對道德起源的兩種主流解釋：

一、演化論#

主張：那些有「自我犧牲是對的」感受的祖先，較易存活並繁衍；今日這份感受是基因遺產。

問題：

• 為何「為非親非族人犧牲」會是利於存活的特徵？
• 為何祖先一開始就有「應該如何」這類道德感受？
• 即使這行為過去實際有用，並不產生今日做它的義務——「過去對物種有益，未必對個體現在有益」（哈特 David Bentley Hart）

二、文化相對主義／社會建構論#

主張：所有道德律最終都是任意的，是權力的產物，不是理性或神聖的產物。

問題：戈斯基坦承這是「最令人智性滿意」的——它與唯物世界觀吻合——但仍致命地有缺陷。

兩種理論都告訴我們：「道德事實」這份感受是個錯覺——是生物學或社會玩弄我們的把戲。但沒有人真的活得像它是真的。

「我們的相對主義很少能像理論所要求的那樣徹底。誰會否認猶太大屠殺是邪惡？」（戈斯基）

「幾乎一直如此，那些把道德說成相對的人，都過著舒適、特權的生活……想像一下你正被酷刑——你還會被任何相對論觀點吸引嗎？」（沃特斯多夫 Nicholas Wolterstorff）

戈斯基結論：「我們在日常生活中無法是徹底的相對主義者。」徹底相對的學者一旦遇到別人造假研究數據，立刻變成憤怒的道德主義者——又一次：別人的價值是建構的，自己的不是。

為何走到這一步——MacIntyre 的歷史分析#

牛津哲學家安斯康（Elizabeth Anscombe）1958 年〈現代道德哲學〉一文挑明：

「現代人應該停用『應該（ought）』這個詞——因為現在已經沒有辦法替它辯護。當你說『你應該……』時，你給人的印象是有一個外在於我們、雙方都對其負有義務的標準。但若你不相信有任何這種標準，那麼你真正的意思只是『我有這個感覺，我希望你聽我的而非聽你自己的』。」

MacIntyre 的進一步分析#

哲學家麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）追溯歷史路徑：

• 古希臘哲人與中世紀基督徒理解道德是引導人達致「終極目的（telos）」
• 啟蒙運動拒絕「人有本質、有 telos」的觀念，因為這要靠神或宇宙秩序
• 從休謨（Hume）、康德（Kant）、齊克果（Kierkegaard）到當代——所有不依賴 telos 而證成客觀道德的努力全部失敗

懷錶的比喻#

MacIntyre：要說一隻錶「壞」，必須知道錶是為什麼而做的——若你完全不知它是什麼，你根本不能說它好或壞。

一切「好／壞」判斷都建立在對「目的」的覺察上。要判斷一個人是好或壞，必須知道人是為什麼而被造的。在世俗框架中，既無法回答「人為何而存在」，「好」與「壞」便從事實判斷退化為主觀偏好。

於是現代道德論爭變成「無法說服彼此、只剩互相吼叫」的兩極化荒原。

兩條世俗的「出路」與其失敗#

出路一：乾脆承認「沒有道德事實」#

最著名是尼采（Friedrich Nietzsche）：

• 既無神，就無「道德事實」
• 嘲笑康德「人不可被當作手段」是夾帶基督教
• 嘲笑功利主義（「最大多數人的最大幸福」）以自利為動機呼籲利他

當代繼承者麥基（J. L. Mackie）《倫理學：發明對與錯》：科學無法證明客觀道德事實的存在 → 我們不該相信它們。

但麥基自己承認：

• 社會運轉仍需要道德
• 人們只有相信客觀道德事實存在（即便那是錯誤）才會被它激勵——他稱之為「道德的錯誤理論」
• 他的最終結論是：人們最好不要相信麥基所教的是真的

這顯然不是一個能用來活的世界觀。

史密斯調查中，30% 美國年輕人持「強烈道德相對主義」。一位年輕女性被問恐怖攻擊是否絕對的錯時答：「他們做的事，對他們來說不是錯……他們做他們認為最好的事，所以他們在做善。」

出路二：「道德義務是個赤裸事實」#

凱勒曾遇到一位無神論者堅持自己不是相對主義者：「我看見一棵樹我就知道那是樹——這不證明有神。我看見善惡我也知道善惡——這也不證明有神。」

法律學者德沃金（Ronald Dworkin）誠實處理這個問題，指出「責任只能在位格關係中成立」——他自問：

「責任向誰？」

他試了「向自己」，卻指出「我們無法解除自己的責任」（被動的對象才能解除責任者）。最後他答：「我們因『作為自我意識存有的赤裸事實』而被『指派』要好好活。」

凱勒的回應：你看樹是感知到一個物體，但你感知到「不該作惡」是一份關係。「責任只在對位格時成立。一份高於我們文化與生物本性的絕對道德，暗示著一位在萬物之後的絕對位格。你以眼睛感知樹，請考慮你的道德直覺正在感知一份對你的造物者的關係與責任。」

哈特更直白：

「不需要明確相信神才能行善；但只要你尋求善，你就已經在相信神，無論你願不願意。」

神存在的「道德論證」#

這是不是密不透風的證明？不是——可以拒絕第一前提（如德沃金）或第二前提（如麥基）。但兩條退路都極端困難。

哲學家馬夫羅德斯（George Mavrodes）的版本#

設想三種宇宙：

在理論物理學中，若觀察到的現象與你的理論不吻合，你不會死守理論不放——你會至少考慮另一種理論更貼近真實的可能。同理，世俗思想者面對自己無法解釋的「道德義務」這個現象，理應對「另一種世界圖像更貼近實在」保持開放。

凱勒的觀察：

多年來與懷疑者的對話中，許多人開始懷疑自己世俗觀點的「破口」，往往就在「道德義務」這個議題上。

信徒這邊也有道德的難題——但是另一種#

凱勒誠實承認：

有人說過——世俗的道德源頭過於薄弱，宗教的卻常常過於強勢。

宗教徒宣稱自己擁有神所賦予的道德真理，卻常被用來苛刻地對待他人、排斥他人，甚至直接施虐。第 10 章將處理這個信徒這邊的難題——「道德絕對」如何在宗教徒手中變成壓迫的力量。

結語：威爾遜的見證#

「即使無人相信，福音仍會是真的。讓人有盼望的是——它在被嘗試的地方——即便不完美、猶疑地被跟隨——比如北愛爾蘭與南非的和平進程；比如今年聖誕的救世軍救助所；比如數不清未被看見的基督徒生命中——**它有效。它將人生轉化的明顯、卓越的能力，把我們帶到這個位置：相信當基督進入世界時，某件十分美好的事情已經開始。」（威爾遜）

道德論證之所以有力，正因為它把理性證據與位格性證據連結起來——指向一位本身就是善與真理的神。當人進入與祂的關係，這份善與真理也會在人生中顯現。