「美國自殺率攀至 30 年新高。」2016 年《紐約時報》頭版報導。為何在物質最舒適、壽命最長的時代，現代人卻越加絕望？凱勒（Timothy Keller）論證：人離不開盼望，但只有「樂觀」是不夠的——當代人正在失去能承接苦難與死亡的真正盼望。

兩個女工的故事#

凱勒先用一個思想實驗：兩位年齡、社經、學歷、性情皆同的女工被聘做八小時的單調流水線工作；環境一致，唯一差別——

• A 知道做完一年領 3 萬美元
• B 知道做完一年領 3,000 萬美元

幾週後，A 想辭職、B 邊工作邊吹口哨。

兩人經驗的當下完全相同，只是對未來的預期不同。我們是「以盼望為基的存有」——對未來的相信完全控制著對現在的體驗。

但只是「樂觀傾向」其實不夠（科學研究也證實）。我們需要的是更深的東西：真正的盼望（hope）。

從盼望墮為樂觀：美國夢的三段史#

德爾班科（Andrew Delbanco）《真正的美國夢》以「神、國、自我」三章描繪美國盼望的轉移：

奈斯比特（Robert Nisbet）指出：基督教把古代「循環時間觀」轉為「線性、有目的、走向審判與和平國度」的歷史觀。這份神學被世俗化為「進步、理性與自由、文明、人權」的故事——以致今日的詞彙仍以「進步派／倒退派／走在時代前頭」來表達道德判斷。

世俗樂觀的崩盤#

哲學上#

• 若沒有共識的道德絕對，怎能定義「進步」？所有「這是進步」的宣告都是價值判斷
• 每一句「進步」都是把某群人的價值強加在他人身上

經濟與環境上#

當代「進步」幾乎等於物質繁榮、科技掌控、舒適升級——但這預設了無止境經濟擴張。拉許（Christopher Lasch）：「我們已逼近人類權力與自由之自然限制的察覺，無可逃避。」

• 年輕一代是史上首批確信「自己會比父母過得更差」的世代
• 全球疫情、經濟崩盤、氣候災難、網路戰、恐怖主義——惡夢情境不再是想像
• 美國企業前所未有地囤積上兆美元現金（光 Google 就有 800 億），對未來的投資信心崩盤

為何樂觀必須被盼望取代#

拉許：「進步意識形態削弱了犧牲精神。」它無法為苦難賦意義，無法激勵人為更大目的放下當下享樂——因為當下享樂本身就是歷史的全部目的。

考夫曼（Eric Kaufmann）也擔心：他自己的世俗觀「無法激發對前人的承諾，與為後代犧牲的意願」。

真正的盼望#

「真正可被稱為盼望、信任與驚奇的，是這同一種心態——它在生命的限制面前肯定生命的良善，無法被逆境擊敗。」（拉許）

它不需要相信進步，只需要相信——

• 公義：邪惡終究會受審
• 超越此世的某種秩序：不能讓不義永遠得逞
• 這個秩序在世俗框架內無法被獲得

美國黑奴的見證#

歷史學家熱諾維斯（Eugene Genovese）指出：要說奴隸相信「進步」是荒謬的——但他們確實有盼望，且這份盼望來自基督教。

霍華德．瑟曼（Howard Thurman）1947 年在哈佛的演講為「黑人靈歌（Negro spirituals）」辯護：

• 那些唱「天堂、冠冕、寶座、白袍」的歌不是讓人麻木順服
• 而是讓奴隸抬頭挺胸地活——因為他們相信終末審判、永生、與所愛之人重聚
• 「神終必使一切歸正」這份信念是他們抵抗的根

想像對 19 世紀初的奴隸說：「沒有審判日、沒有來世、人生就這樣，社會政策才是唯一改善希望——現在去鼓起勇氣與愛活下去吧。」這在歷史上是荒謬可笑的。世俗樂觀根本無法承載真正的苦難。

盼望最終的試煉：死亡#

德爾班科的「自我」階段最大的問題：

• 它無法把人類最不可化約的事實——死亡——納入並賦予意義
• 在「神」階段：死可走向救贖；在「國」階段：死可成就國家榮耀
• 在「自我」階段：死只是打斷你的故事

「死亡沒什麼好怕的」？三個當代版本#

• 巴恩斯（Julian Barnes）：循古希臘伊比鳩魯（Epicurus）——你活著時死不在；死來了你不在——所以何懼？
• 阿提爾（Diana Athill）：死是「自然循環的一部分」，「凡是不可避免的就不會太壞」
• 《獅子王》：「我們都連在生命的大循環裡」

凱勒的反駁#

哲學家克里夫特（Peter Kreeft）的故事：一位七歲男孩問媽媽「我表弟去哪兒了？」（表弟三歲過世）。媽媽（無神論者）說：「他回到大地裡，明年春天的花就是他在滋養。」男孩尖叫：「我不要他做肥料！」轉身跑掉。

「告訴人們要把死亡當『另一個成長階段』來接受，就像告訴四肢癱瘓者癱瘓只是『另一種運動』。」（克里夫特）

對「不可避免就不會太壞」的拆解：

• 演化、自然選擇都建立在暴力上，但沒人說暴力是好的
• 「不省人事」若被強加在人身上，叫做犯罪
• 那麼死亡就應被視為偷竊與謀殺

古往今來所有神話傳說從不把死亡當作正常——而是當作入侵、扭曲、怪異。死亡感覺不對，這份感覺不會被「自然循環」的論述消音——「我們不覺得自己像被回收的肥料」。狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）的詩才更貼近大多數人的心：「不要溫順地走入那良夜，要怒吼、怒吼，抗拒光的消逝。」

為何我們真正怕死？#

一、死亡終結愛的關係#

榮格（Carl Jung）：

「死亡確實是可怕的殘酷……一個人從我們身邊被撕走，剩下的是死亡冰冷的靜寂。再不可能有任何關係——所有橋樑被一擊摧毀。」

伊比鳩魯式論證的漏洞：人生有意義最重要的就是愛的關係。死亡一個個奪走我們所愛，最後也奪走我們自己。「死是我們最後的仇敵」（哥林多前書 15:26）。

二、「死後有什麼」的不確定#

伊比鳩魯：「人怕的不是死是消滅，而是死不是消滅。」

• 莎士比亞《哈姆雷特》：「那未被探明的國度，從沒有旅人歸來」
• 德萊頓（John Dryden）：「死亡本身沒什麼，但我們害怕去做我們不知道是什麼的什麼，到我們不知道是哪裡的哪裡。」
• 盧梭：「自稱無懼於死亡的人是說謊者。」

凱勒做了幾十年牧養探望，他觀察：

• 在死亡陰影下，人們幾乎不可避免地問：「我是否愛得夠？是否慷慨？是否拖延了該做的改變？」
• 答案幾乎都是「沒有」
• 「良心使我們都成了懦夫」

一位癌末男子對凱勒引述艾略特（T. S. Eliot）：「我們害怕的不是我們所稱的死亡，而是死亡背後那個不是死的東西。」他坦承：「我世俗的朋友嘲笑信神是憑空跳信心；但他們也是把命賭在『死後什麼都沒有』，他們怎麼可能那麼確定？」

朝著死亡前進卻看不見前方，跟以時速 60 英里開車卻擋風玻璃全黑，是同樣令人恐懼的。

耶穌——我們的「代戰士」#

拉撒路墓前的眼淚與怒吼#

約翰福音 11 章記載耶穌在拉撒路墓前同時哭泣與忿怒（v.33, 38）。耶穌不是為拉撒路哭——祂知道祂要叫他復活——而是為罪與死扭曲了祂所愛的造物而哭、而怒。

創世記的解釋#

死亡不是創造原計的一部分。我們不是被造去衰老、退化、終結的；不是被造去經歷「以死告終的愛」的。死亡是入侵，是人類背向神所結的果。我們對「自己被造為持續者、為不分離的愛而被造」的感覺，是我們神聖起源的「記憶痕跡」。

「代戰士（champion）」#

希伯來書 2:14–15 教導：

• 不死的神子取了我們的人性，承受軟弱與死亡
• 透過死亡，祂破除死亡的權勢
• 釋放「被死亡的恐懼一生捆綁的人」
• 祂作我們的「champion」（希伯來書 2:10）——古代「代戰者」如大衛代表以色列戰歌利亞

死亡不只是仇敵，也是執行者——「罪的工價乃是死」（羅馬書 6:23）。耶穌死，是還清我們的債——債既被付，執行者就再無權柄。

「神卻將死的痛苦解釋了，叫祂復活；因為祂原不能被死拘禁。」（使徒行傳 2:24）祂被死亡吞下，卻從背後鑿穿了它。如今對於信祂的人——肉體仍會死，但死只是進入永生的入口。

「耶穌活著！死亡如今／只是我進入榮耀的入口。 因此勇敢吧，我的靈魂，你必領受／那擺在你前頭的生命冠冕。」（聖詩）

哈姆雷特錯了——有一位旅人從未被探明的國度回來了。喬治．赫伯特（George Herbert）對死亡說：你曾「至多是個劊子手」，現在「你成了一位園丁，更是領者，引我們的靈魂越過星辰之外」。

基督教盼望的四個獨特#

一、是「個人性的（personal）」#

世俗主義說我們化為土壤；東方宗教說靈融入「萬靈」失去個體性。但若死後不是位格，就沒有愛——只有位格能愛。

愛德華茲（Jonathan Edwards）著名講章〈天堂是愛的世界〉描繪：

• 天堂的中心不是抽象的神，而是三一神——聖父、聖子、聖靈互倒不可言說之愛
• 三位之間的愛是「無止息的相互聖潔之能」，使這位神成為「愛的湧泉」
• 在天堂，這湧泉「無阻擋地敞開」，溢出成「愛與喜悅的江河，足以讓眾人浸入、暢飲，甚至以愛淹沒世界」

我們此世的愛則「處處堵塞」：

「我們的喜樂安息在所愛者的喜樂裡」——他越福樂，我們越歡欣，嫉妒不再可能。我們將「永遠以難以想像的熱忱之心」一同湧流愛之榮耀。

二、是「具象的（concrete）」#

聖經應許不是「靈魂上天堂」，而是——

• 神的天堂榮耀降下來更新這個物質世界（啟示錄 21:1–5；22:1–4）
• 邪惡、苦難、衰老、疾病、貧窮、不公、痛苦永遠被除去
• 不只靈魂得贖，身體也復活（羅馬書 8:23；帖撒羅尼迦前書 4:14–17）

斯里蘭卡的牧者面對「其他宗教不也提供救恩嗎」的質疑時答：「你說的是哪一種救恩？」——沒有別的宗教應許這個世界本身也得救。

從「Nevermore」到復活#

愛倫坡（Edgar Allan Poe）〈烏鴉〉中的「永不復見（Nevermore）」道盡此世失落的不可挽回——機會錯過、地點被拆、關係散去。但基督徒不只盼望失去的得到安慰，而是盼望他們從未真正擁有的生命得到完整恢復。

復活的耶穌不是幻影：「摸我看看；魂無骨無肉，你們看，我是有的。」（路加福音 24:39）你不只會拿回失去的人生，你會得到你一直渴望卻從未能達到的人生——復活對「永不」說「不！」。

三、是「不可想像地美好的（unimaginably wonderful）」#

托爾金（J. R. R. Tolkien）〈論童話故事〉指出：人類有一些「原初渴望」是現代化從未能熄滅的——

• 探索時空的深度
• 逃離死亡（最古老最深的渴望）
• 與非人類存有溝通（鳥獸、其他智慧）
• 活到實現我們的創造夢想
• 有不分離的愛
• 看見善終究戰勝惡

童話之所以滿足我們，正因它們見證了一個更深層的實在——世界本應如此，我們本被造為這樣。

托爾金的結語：耶穌基督的福音是「一個更大的故事，懷抱了一切童話的精髓」——並且是唯一進入了歷史與物理世界的童話。當童話結尾「奇蹟般的恩典」與「拯救的喜樂」浮現時，我們所體驗到的是「越過世界之牆的喜樂的一瞥，刺骨如悲傷」。福音給我們的不是一瞥，而是真實。

如果耶穌真的從死裡復活——你最深的渴望都將實現。

四、是「有把握的（assured）」#

絕大多數宗教的來世以你的道德與宗教表現為條件。基督教則：

• 救恩是禮物，不是賺取
• 給願意承認「自己不夠好、需要救主」的人
• 倚靠的是耶穌唯一配得永生的紀錄

兩個來源支持這份把握#

• 基督復活的歷史證據：學者如潘能伯格（Wolfhart Pannenberg）、賴特（N. T. Wright）皆有嚴謹論證（第 12 章詳論）
• 此刻的預嘗：禱告中神之愛的傾注——「盼望不至於羞恥；因為所賜給我們的聖靈將神的愛澆灌在我們心裡」（羅馬書 5:5）

從監獄與安息禮看見的盼望#

• 潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）在受死前的牢房裡稱基督徒之死為「邁向自由路上的至高慶典」
• 一個世紀前的美國牧者慕迪（D. L. Moody）寫下自己的墓誌銘：「總有一天你會在報上讀到，東北菲爾德的慕迪死了。一個字都別信。在那一刻，我會比現在更活著。」
• 十架上的強盜聽見耶穌說：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」（路加福音 23:43）

這不是對黑暗揚拳示威，而是悲傷可被擴大、加深、最終讓位給的喜樂——這才是真正的盼望。